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Societat Andorrana de Ciències

Una mica com a colofó de les relacions que des de fa tres anys el dibuixant ha mantingut
amb La Massana i el seu saló del còmic, el dissabte 27 de febrer de 2010 Antonio Bernal
va inaugurar el Museu de La Massana Còmic amb una exposició dedicada a les portades
que havia pintat els anys seixanta i setanta per a la col·lecció Joyas Literarias Juveniles.
Com vaig dir en la inauguració, sento aquella obertura simbòlica del museu com una
mena de justícia poètica. és just que se li permetés a ell obrir les portes del que vol ser
un espai dedicat de ple al novè art d’aquesta cultura popular del segle XX, quan ara sem-
bla que adquireix, per fi, una certa legitimitat cultural i ja no tan sols social. Al capdavall,
l’Antonio és un bon representant d’una generació de dibuixants i creadors que es consi-
deraven artesans abans que artistes i que, com va passar al cinema clàssic de la indús-
tria de Hollywood, amb el pas del temps han evidenciat que rere tota bona reproducció
del món hi ha sempre una apropiació d’autor. No debades el poeta Joan Brossa es con-
siderava primer que res paleta: la forma més humil de constructor, de compositor, de cosi-
dor de somnis reconvertits en materials reals.
Que el dibuixant obrís simbòlicament les portes del museu m’ha semblat també una bona
metàfora aplicada. D’entrada, perquè l’Antonio sempre ha mantingut obertes les portes de
casa seva als molts admiradors que l’hem anat a visitar. Però també perquè les seves
portades van ser la millor porta d’entrada a un munt de sèries de Víctor Mora i d’altra gent.

Joaquim Noguero i Ribes
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Com va escriure l’any 2009 el narrador Vicenç Pagès, les escenes plantejades a les
cobertes eren prou espectaculars perquè sovint el que hi havia dins el còmic no estigués
a l’alçada de les expectatives que havia generat la il·lustració de Bernal a la portada.
Quan segregàvem salivera a l’aparador del quiosc, ja ens havia inoculat el virus. Ell és
addicte a les imatges i ha fet molt per tal de contagiar-nos-en. Fins al punt que, al llarg
dels anys, el mecanisme mecànic pavlovià que ens feia salivar davant del quiosc ha esde-
vingut un bon fil de memòria emotiva proustiana, l’entrada a tot un món cultural per la via
d’impressions i sensacions arrelades en nosaltres des de fa molts anys. Bernal va esde-
venir el nostre password envers el secret que ens reservaven molts d’aquells tebeos i l’i-
maginari que contenien. No exagero. Hi va haver una mica més d’una dècada en què la
seva presència al quiosc era gairebé absoluta: portades de novel·letes populars com les
de Marcial Lafuente Estafanía i Corín Tellado, col·leccions històriques, o de ciència-ficció,
o d’arts marcials, o de terror, més les sèries d’èxit de Víctor Mora o la mateixa col·lecció
Joyas Literarias Juveniles, entre tantes d’altres. No és estrany que el dibuixant hagi dei-
xat empremta plàstica en molts lectors, ni que el sentim com un amic proper des de sem-
pre, ja des d’abans de conèixer-lo personalment. Va impregnar de tecnicolor tota la nos-
tra infància i adolescència, i l’encanteri encara dura.
Aquell dissabte 27 de febrer de 2010 de la inauguració a La Massana, es va produir la
casualitat que el diari El País oferís precisament la reedició del número de Joyas Literarias
Juveniles dedicat a Moby Dick. Era una altra metàfora curiosa. Tornàvem a tenir al carrer,
aquell dia precisament, una de les portades més mítiques de l’Antonio, la que presenta la
història d’un senyor obsessionat a perseguir la balena blanca d’una gran aventura somia-
da, quan resulta que qui va dibuixar-la és un altre senyor que perseguia amb la mateixa
febre omplir cada setmana una gran làmina blanca del color de mil aventures. No m’es-
tranya que l’Antonio afirmi que avui en dia s’adorm a tot arreu menys pintant. Ell somia en
moviment, quan pinta. Com s’ho ha fet? A veure si sé explicar-ho.

Un marrec de 87 anys i un fotimer de cobertes
Saben el que més admiro d’Antonio Bernal?
De l’ofici en parlo de seguida. Ara permetin-
me que apunti quins han estat el combustible
i l’oli que posen en marxa i lubriquen, respec-
tivament, un motor que ha estat de funciona-
ment diari: em refereixo a la seva capacitat
per il·lusionarse, a la facilitat amb què encara
li semblen admirables Charles M. Russell i
Frederic Remington, Dan Barry i Frank
Robbins, Víctor de la Fuente i Frazetta o, dins
aquell registre que tan bé li coneixen els veïns
i la família però que segur que estranyarà a
més d’un dels admiradors del realisme

Antonio Bernal amb la seva dona, la Mercedes,
amb el també dibuixant Ángel Badia Camps als
temps de la Bruguera
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cinematogràfic de les seves cobertes, no és menys sorprenent veure com observa, analitza
i intenta emular el do per a la caricatura d’un Vizcarra, un il·lustrador que literalment el fasci-
na. I t’ho confessa sense complexos!, admirat, generós i humil davant del talent dels altres.
Per això Bernal ha seguit aprenent i perfeccionant l’ofici al llarg de tants anys. No n’ha tin-
gut mai prou, i mai no li ha fet por tampoc comparar-se amb els millors. Més aviat no ha
pogut evitar abocar-se sencer a la tasca seriosa d’intentar emular-los. Li encantaven.
S’imaginen què representa això en un creador en actiu? El seu cas és el d’aquell qui, en
el més o menys elevat tercer esglaó del podi on es troba, no hi veu el pedestal ben gua-
nyat en què podria instal·larse a gaudir del triomf, sinó tan sols un graó més, la simple
escaleta de mà o la senzilla bastida que li permetrà continuar superant-se, prosseguir
engrescat el camí que va iniciar fa molt, i aproximar-se a les meravelles que cada dia des-
cobreix possibles en el seu art. En aquesta humilitat rau la força del dibuixant barceloní.
La seva demostrada capacitat de treball és filla de la vocació, de l’estima pel seu art, però
també d’estar convençut que cal merèixer-se’n el més petit assoliment. Per això no ha
parat mai. Per això encara no para. Perquè sap què vol, s’hi encaparra, fa feina tot fent
proves, i se’n surt. Hi ha reeixit moltes vegades, a ser a l’alçada dels seus models. Al llarg
dels anys, hi ha portades en què ha aconseguit tractar-los ben bé de tu a tu sobre el
paper. I aquest domini tècnic seu es només el fruit erosionat del vendaval d’emocions que
l’impulsa: el resultat d’un treball continuat de polida, quan és el vent de la memòria i de
l’aprenentatge passats allò que escombra i endreça el dia a dia present de l’estudi. La
dedicació a la pròpia feina és contínua, però sempre, sempre, ha cultivat igualment amb
tenacitat un vessant voyeur del millor dels altres, una il·lusió juvenil de col·leccionista
amateur. Bernal és realment un amant de les imatges, que es fa seves sincerament fas-
cinat per les meravelles i els encerts de tantes obres bones d’aquells a qui considera
grans mestres. A part de la família, és l’únic del qual no sabria passar. Un dia, fa dos anys,
en un carrer de Barcelona, passejant cap a una de les seves exposicions, m’ho deia així.

“Saps què? Tinc 85 anys i no em sento vell. He tingut molta sort amb la salut. La mà
ja no és la mateixa, la sento menys ferma, però per dins crec que ara en sé més que
fa quaranta anys. Continuo sense poder evitar posar-me a dibuixar cada dia. Ja no
és per necessitat, ja no m’hi forcen el munt d’encàrrecs setmanals que produïa per
a l’editorial Bruguera. Avui en dia em llevo d’hora, vaig tranquil·lament al mercat a
comprar, parlo amb la gent que conec (a molts paradistes els he fet caricatures i els
les regalo) i quan torno a casa, inevitablement, al cap de poc torno a asseure’m
davant del cavallet. No me’n sé estar. Però saps què em sabria encara més greu per-
dre’m? Poder passar estones mirant-me les il·lustracions que m’agraden d’altres.
Lamento que tot això amb què gaudeixo tant s’hagi d’acabar algun dia. Lamento,
sobretot, que no continuaré veient les pintures i les il·lustracions que més m’agra-
den. I les que encara em quedaran pendents! He omplert casa meva de retalls que
trobo al mercat de Sant Antoni, als diaris, allà on puc, en revistes, llibres… Guardo
munts d’imatges, i mirant-me-les em passen volant les hores. M’hi entretinc com una
criatura. Sóc un depredador d’imatges.”



51200 anys del naixement de Darwin i 150 anys de ‘L’origen de les espècies’

Podem assegurar que les ha paït bé. I també que els seus gustos han deixat directament
empremta en la producció pròpia. Munts d’ecos.

L’amic Bernal o des d’on ens el mirem i l’admirem
Proximitat, senzillesa, amistat. Això transmet el dibuixant. Les cobertes d’Antonio Bernal
sempre van fer camí a prop dels de la nostra generació. Qualsevol de nosaltres (els fills
dels seixanta) les recorda al nostre voltant al llarg sobretot de la dècada següent, la dels
setanta, en el curs d’uns anys que van representar el pas de la infància a l’adolescència
per a la generació del baby boom que més present ha tingut Bernal en el seu imaginari
plàstic d’aquells temps. Saber per què ens interessa el seu art, quin lloc ocupa en el nos-
tre record i i la nostra imaginació, no és aliè a posar en primer pla quin punt de vista adop-
tem respecte del nostre objecte d’anàlisi. Perquè, en aquest cas, realment va presidir un
espai molt important als quioscos de la nostra infància.
Ens va seduir. També als nostres amics i parents més grans, aquells que havien conegut
les cobertes del primer Capitán Trueno de la mà d’Ambrós, Ángel Pardo o Fuentes Man
en els quadernets apaïsats en blanc i negre. Per a ells, l’arribada de Bernal més aviat va
aportar al personatge de Víctor Mora una textura carnal, gairebé cinematogràfica, apa-
rentment naturalista, si és possible qualificar de realista un cinema en tecnicolor que sem-
pre va saber inventar-se el món a l’altura de les nostres millors fantasies. Aquells que
havien nascut abans que nosaltres, al final dels anys quaranta i sobretot a la dècada dels
cinquanta, van assumir l’aparició de Bernal com una mena d’entrada a l’adolescència i,
de retruc, a l’edat adulta (pel seu naturalisme, és clar, però també per la seva subversió
amb el canvi de colors del vestuari i per la carnalitat que va prendre la figura dels cossos).
A alguns dels més grans, els va semblar infantil (com també els passava amb Osete, dins
la sèrie apaïsada de Trueno) i sempre van preferir els
dibuixants dels primers anys. Però, a altres d’aquella
generació, aquestes divergències encara els acosta-
ven més al personatge de Trueno. Va ser gairebé com
si –amb les feres que Bernal afegia a l’escena amb
traços vigorosos i anatòmicament precisos– el dibui-
xant barceloní metamorfosegés la imatge dibuixada
en la realitat d’un fotograma. Proximitat, naturalitat,
presència viva, aquestes són qualitats que li han estat
prou reconegudes. Les seves portades van néixer
com a cobertes amb molts efectes (colors, relleu, pro-
funditat, detalls) i amb això van saber conquerir els
nostres afectes. Perquè els de la meva generació, deu
anys més joves que aquells altres nois que havien vist
néixer el personatge de la mà d’Ambrós, no ens vam
haver d’acostumar a la novetat d’aquest plantejament.
Ja existia. és com si sempre hagués estat allà. Per a

Caricatura de Joaquim Noguero escri-
vint, feta per Antonio Bernal
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nosaltres, aquell intent de cinema amic, proper i en tecnicolor es va identificar amb la reali-
tat mateixa. Les llargues tires de portades alineades a l’aparador del quiosc van ser l’ho-
ritzó més habitual dels nostres passos camí de l’escola.
Ni tan sols en vam haver d’assumir la presència. Això, no ens ho plantejàvem. No ho
vivíem conscientment. Els nascuts en els seixanta vàrem aprendre, gaudir i créixer amb
Bernal. Amb naturalitat, inconscientment, les seves cobertes constituïen el puzle coloris-
ta d’aquells anys. I avui formen part del nostre context històric, conformen un paisatge
sentit, l’sky line de paper del nostre hàbitat natural d’aleshores, són part d’un ecosistema
vital fet de memòria i lectures molt i molt compartides, invisible als ulls dels que llavors hi
érem dins. De fet, nosaltres ni tan sols imaginàvem que el dibuixant fos de carn i ossos.
No podíem ni arribar a pensar que hi hagués algú real amagat allà darrere, dibuixant per
a nosaltres tot aquell món que donàvem per fet tal com ens arribava: les cobertes de les
novel·letes de Marcial Lafuente Estefanía i El Coyote que llegia la meva àvia paterna, o
les de Corín Tellado que un servidor es trobava a casa de les tietes maternes junt amb
les fotonovel·les, o les Kiai d’arts marcials que un amic de l’escola em va descobrir a vuitè
d’EGB, o els cromos adhesius d’alienígenes que en aquella mateixa època molts compa-
nys del col·legi empegaven a les carpetes escolars, o les cobertes de les sèries Trueno
Color, Jabato Color, El Corsario de Hierro i Sheriff King que tots desitjàvem que ens rega-
lessin per Nadal ni que fos amb comptagotes. Qui ens ho havia de dir, llavors, que totes
aquestes aventures també les escrivia una sola persona, Víctor Mora! Però la llista conti-
nua. Entre la llarga producció del dibuixant, la col·lecció seva que avui més s’estima és
Joyas Literarias Juveniles. Aquí Bernal hi té el que ell considera les seves joies de la coro-
na. Algunes llueixen amb llum pròpia. Recordo ara els bussos de Veinte mil leguas de
viaje submarino. Recordo en Jim amagat dins d’una tina, rumb a La isla del tesoro.
Recordo una figura barbuda i atlètica, malgrat el seu posat madur, amb un marrec en pri-
mer terme i la poma al cap, a Guillermo Tell. Recordo vells records a l’atzar. S’imposen
inevitables. Han esdevingut instantànies vibrants, retrats molt fidels dels qui vam ser ahir
i de qui avui som, instants vius que ens assalten amb la mateixa olor amiga que la mag-
dalena de Proust, com records de paper adherits sense esforç als esmorzars i berenars
d’aquella època.
Amb tot l’encant que semblava que ens prometien a l’interior un cop en creuéssim el llin-
dar, els lectors esperàvem les portades de Bernal tan expectants com el fill de Guillermo
Tell la fletxa de la ballesta del seu pare: amb plena confiança. No vam dubtar mai de la
bona punteria de Bernal en el seu vell ofici. Sempre vam saber amb tota seguretat que
faria diana ben bé al mig del cor jove, roig, polit i bategant de les nostres expectatives,
just deu centímetres per sobre del cap, que no parava quiet i remuntava el vol tan aviat
com entreveia les portades en un quiosc. Gràcies a la màgia de la llavor narrativa amb
què les il·lustracions estaven concebudes, sabien posar-nos en tensió al mateix temps
que ens mantenien sans i estalvis. Semblaven i semblen grans rètols cinematogràfics
clàssics. Són anuncis carregats de temperatura i desig. Llavors prometien aventura i,
avui, reblen el clau de vendre’ns la nostra pròpia pel·li amb el millor d’aquella infantesa.
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Eren pura memòria llavors, per la matèria dels somnis amb què estaven cosides (el ritus
de Bernal pel seus propis mites: de Dan Barry i Frank Robbins a un clàssic de l’Oest com
Charles M. Russell o mestres com Víctor de la Fuente i Frazzetta) i són memòria avui: la
nostra. Parlem dels fil(l)s d’una època. No és gens estrany que col·leccionistes, aficionats
i tanta gent desconeguda al final s’acosti a conèixer Bernal en persona. Ja havia estat el
nostre amic, veí i còmplice molt abans de conèixer-lo.

De les nostres admiracions a les seves, els arxius de Bernal
Fa una mica més de cinc anys que tinc el plaer i l’alegria de conèixer el dibuixant barce-
loní en persona. I, en un món en què els egos es disparen i embogeixen tan fàcilment,
deixin-me que en destaqui la humanitat i la proximitat. és un home que hi veu amb clare-
dat i encert perquè encara es mira amb curiositat el que l’envolta i encara s’admira de les
coses que hi veu. “Fixa’t si n’és, de bo, aquest”, lloa i s’exalta, exultant, referint-se a algun
dels seus clàssics més admirats.
Viu envoltat de llibres d’art i d’il·lustracions. Però no solament. Estant a casa seva, per
exemple, de sobte, per fer-te endinsar en la seva illa del tresor, l’Antonio s’acotxa,
s’aguan ta sense cap esforç doblegat de genolls davant d’un arxivador de diversos pisos,
i comença a regirar carpetes com si repartís cartes. L’aparença metàl·lica del classifica-
dor pot semblar vulgar, però a les seves mans l’andròmina brilla i es multiplica de segui-
da com el barret d’un mag. En surten fotos i dibuixos de tota mena. I aquí els conills del
mag, ehem, els hi posa alguna portada de Play Boy o d’Interviú. “Per dibuixar l’anatomia”,
es justifica murri.
Davant de l’evidència del molt que guarda, un servidor comprèn aleshores que els llapis
i els pinzells del seu taller hagin tingut de combustible bàsic piles de paper dels grans
dibuixants que admira. Formar-se funciona així. I l’arxiu de la documentació forma part de
la caldera que impulsa la locomotora del dibuixant. Aquí hi ha la sala de màquines. Dels
calaixos del moble grisós de metall, Bernal no para de extreure’n retalls diversos. Molts
són d’autors que el fascinen, però també hi ha pàgines de revistes nord-americanes dels
anys cinquanta que havien representat en la seva formació una barreja heterogènia d’es-
cola i planter, de biblioteca i magatzem. Les pàgines s’amunteguen en diverses carpetes
o fins i tot en volums preparats expressament per tal de tenir-los més fàcilment a mà i
localitzar ràpid els dibuixos. Tres llibretes gruixudes agrupen, per exemple, les seves
il·lustracions preferides, amb bones tries enganxades al llarg dels fulls, com un àlbum amb
cromos escollits a mida. Són seleccions de pàgina sencera d’uns quants il·lustradors amb
molt d’ofici, nord-americans sovint força desconeguts aquí. En una, hi veig el cul d’un tren
que descarrila, i em ve al cap la seva portada per al número 23 del Sheriff King (“La hora
de la justicia”). I en una altra, un tauró s’apropa amenaçador a un noi, en una perspecti-
va submarina que recorda la portada de Bernal per al Trueno Color número 9. és el preu
pagat a l’après d’altres. Sense cap vergonya de reconèixer-hi un punt de partida, ja que
després s’ha seguit camí propi.
Bernal continua ensenyant-me documents. Una carpeta enorme conté una immensitat de
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materials sobre el Tarzan de Johnny Weissmuller, des de fotos de col·leccionista, proce-
dents dels antics quadres que anunciaven les pel·lícules en els cinemes de reestrena i
sessió contínua de la postguerra, fins a algun reportatge publicat en el setmanari francès
Paris-Match o algun altre retallat de l’edició espanyola del mensual Reader’s Digest.
Davant meu fa com tantes altres vegades ell sol, i el veig recórrer pàgines com les ja
esmentades, obrir carpetes, i estendre el material en una taula. Llavors me’n comenta els
retalls. Són peces cobrades al llarg de tota una vida de cacera il·lustrada, reconvertides
en part d’un engranatge que té el seu propi funcionament i duu més enllà de si mateix,
adreçat a facilitar la feina artesanal del dia a dia. Bernal confessa gustos d’allò més variats
i no oculta de cap manera els grans noms universals que li semblen il·lustradors impossi-
bles, immensos, un plaer, creadors “molt més bons” que ell, defensa. I és que per a Bernal
ho serien gairebé tots els clàssics que va prendre com a model. La modèstia no és fingi-
da. Els elogis són per als models, però el plaer que n’extreu encara és seu, com quan era
noi. Ara bé: som nosaltres, sí, tants de nosaltres de la generació del baby boom –la que
es va criar amb les seves cobertes per a Joyas Literarias Juveniles, Trueno Color, Jabato
Color, El Corsario de Hierro i Sheriff King– els que per la mateixa raó (el plaer, que aquí
és nostre) estem segurs d’inscriure’l i classificar-lo vitalíciament en el mateix club de socis
que ell tota la vida creu que ha espiat des de la porta, sense entrar-hi.
Antonio Bernal té 87 anys, acumula un munt de cobertes a la punta dels dits i se’l veu
satisfet com una criatura. Sí, és cert, a vegades sembla un nen, en el millor sentit de la
paraula. Pel seu entusiasme, evidentment, per la frescor d’una mirada engrescada i gene-
rosa davant del món, però ja d’entrada també perquè manté durant estona i estona aque-
lla postura acotxada, a la gatzoneta davant de l’arxivador, quan a un servidor ja se li hau-
rien soldat i fossilitzat les ròtules. “Ah, és que jo m’hi he posat tota la vida, així. és como-
díssim, tot i que ara potser em cansaria si m’hi hagués d’estar estona, més d’una hora. Ja
tinc una edat”. Ufff, sí, és clar, potser es cansaria; doncs si uns altres l’hi expliquéssim. En
qualsevol cas, dibuixar no el cansa gens. Diu precisament que s’adorm quan no ho fa, que
tota la resta d’activitats l’esgoten, però que dibuixar... Així que, quan no té cap encàrrec
concret (Ediciones B encara li demana alguna coberta nova de tant en tant, per a les
reedicions), s’instal·la pel seu compte davant de la televisió a engiponar inacabables
esbossos de l’Oest cinematogràfic i un sens fi d’animals que brollen com una autèntica
meravella del gris del seu traç ràpid i enèrgic del llapis. O bé corregeix, o esborra del tot
i hi dibuixa de nou al damunt, o perfecciona una i altra vegada un oli o algun acrílic que
diu que se li resisteix (a mi em sembla que ja només és pel plaer d’aquesta baralla amb
els materials la raó per què lluita i perllonga el combat). O fins i tot –no us ho creureu!–
copia centenars de tires de Frank Robbins per al seu ús personal, simplement com un
entrenament, com a mer exercici, per fer dits com qui fa escales al piano.
De Robbins en guarda, cofoi, algun original autèntic a casa. Així que, quan per primera
vegada vaig entreveure de lluny el que són les seves pròpies versions del dibuixant nord-
americà, em vaig pensar que eren simples fotocòpies que servien a Bernal per canviar els
textos dels globus i divertir-se subvertint-lo. Perquè ell mai m’havia donat importància al
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dibuix, tan sols em llegia les tires per riure i entretenir-se una estona. Quan, en agafar-les
jo i veure-les de prop, em vaig adonar que el que m’ensenyava eren originals reals, no cal-
cats sinó tornats a dibuixar de nou per ell, copiats des de zero, un “exercici”, addueix ell,
però que sens dubte comporta temps i de cap manera no és mecànic (això ho dic jo: ell no
hi dóna cap valor perquè et diu que és una simple còpia, gairebé un plagi, una mena de
falsificació que, per tant, no es pot mostrar enlloc; aiii, quina festa serien aquestes tires per
als col·leccionistes!), quan em vaig adonar –hi insisteixo– del treball que suposaven aques-
tes recreacions Robbins-Bernal, amb la quantitat d’estones que implica dibuixar-les de nou,
passar-les a tinta, fabricar-los diàlegs diferents només per divertir els amics, no vaig poder
evitar pensar que actualment Bernal acumula tantes hores de vol en pilotatge manual, ha
assumit voluntàriament i per impuls propi tants d’aquells exercicis de pastitx i mimesi que
sempre es recomana practicar als creadors joves com a joc de cames i forma de relaxar la
musculatura, que ara, si ell hagués de començar de nou, avui, amb aquest llarg entrena-
ment, podria portar encara molt més enllà tot el que hem arribat a conèixer del seu treball.
Com a mostra, un botó: fixem-nos en la força senzilla i penetrant dels esbossos recents,
o aturem-nos atents davant d’una coberta que el dibuixant va realitzar per a una reedició
d’El Jabato el 2009. En l’original d’aquesta portada (l’editorial té l’estranya mania de pre-
ferir un disseny encarcarat i antic que retalla part de la il·lustració i en redueix l’efecte), el
nostre autor enfronta el Jabato amb el verd lluminós d’una Mantis religiosa, tots dos refor-
çats com taques impressionistes plenes de vigor i personalitat per sobre de la línia més
estereotipada, plana i tancada a què l’obligaven els requisits editorials dels anys setanta.
La força del traç s’alimenta a vegades de la imperfecció expressiva. Porta tota una vida
dedicat a això i encara concep el seu treball com un joc de provatures, d’assaigs contro-
lats, per sorprendre’s i sorprendre’ns: un procés continu d’indagacions i descobriments.
Els anys no passen en va quan ens neguem a matar les hores, a deixar passar el temps
per llençar-lo perquè sí; o sigui, quan no l’eludim sinó que ens llancem (nosaltres) a apro-
fitar-lo i a omplir-lo de vida (nostra) i de passions (també nostres). Per això ens sedueix
el comte Dràcula, suma de segles i de saber acumulats. Perquè el pas del temps és el
nostre mirall: al final, també acabarà per no reflectir-nos, naturalment; però, mentrestant,
ben digerit cada minut amb la plenitud de tota la seva sang i vitalitat, l’experiència pot
incrustar el millor de cadascun en l’empremta-sobre-la-boira que és el fruit madur del tre-
ball d’un creador insistent, d’un artista de cap a peus, de l’artesà que des del seu ofici s’ha
elevat a la condició d’artista per la il·lusió que l’impulsa i per l’empenta i la necessitat de
la seva insistència expressiva. L’autèntica inspiració és més un treball de colzes (“de
mesa y no de musas”, recordo que deia el petit dels germans Blasco, grans dibuixants),
fins i tot quan es treballa per a masses, dit lliurant-me a un joc de paraules fàcil però el
sentit del qual va a missa. Igual que en qualsevol altra tasca que impliqui ofici, en l’àmbit
artístic perquè algú ens arribi a sorprendre com un mag li cal anar tan a l’hora com un
rellotge: ser fidel a l’esperit del temps, passar-hi hores i ser precís i exacte. Més: dedicar-
hi moltes hores de feina per aconseguir tècnica, precisió, exactitud. L’expressió n’és filla.
La vida és filla del temps. I la naturalitat, de la precisió.
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Quan es fa així, les hores dedicades a la feina queden camuflades, invisibles dins els
assoliments, rere el somriure d’haver-hi reeixit. La facilitat no s’improvisa. Cap obra no
surt en els minuts o les hores que s’ha tardat a realitzar-la: més aviat és el resultat d’anys,
de tot l’après abans durant tota una vida, pel gust reiterat que hi ha posat la vocació.
Inspirar-se passa sempre per aquí. Ho diu en si la paraula: inspiració no tan sols rima amb
preparació, sinó que l’exigeix. Quan inspirem ens preparem per a l’acció: s’agafa aire,
s’omplen els pulmons i és amb aquesta provisió d’aire que un es capbussa en la immer-
sió d’hores, de dies i de vacil·lacions presents que potser el retornaran després a la super-
fície amb una preciosa perla. Per aquesta perla, l’artista corre el risc del tot o res de cada
immersió i de les respectives inspiracions. En aquest trajecte, la flotabilitat de l’artesà hi
fa de salvavides; és tan sols el punt de partida segur per al viatge i la aventura en mar
oberta que és sempre el procés creador. Embarcar-se amb certs coneixements, precisió
i tècnica garanteixen sobreviure una navegació que avança sense punts de referència
clars. L’artesà exerceix de brúixola. L’artista, d’explorador.

Cobertes de somni, la vida entre parèntesi
Fa tota una vida que Bernal és així, un artesà del pinzell al servei de l’artista de les cober-
tes. és el gran autor de moltes portades meravelloses, portals de l’aventura, portaesten-
dards de la llibertat lligada als grans espais oberts i portadores fantàstiques de vida.
Aquella vida en tecnicolor semblava negada al conjunt de la vida nacional espanyola de
la postguerra, sobretot per a les possibilitats de segons quines economies. Però, en canvi,
com si les portades en fossin el negatiu fotogràfic, la possibilitat de vida a través del somni
traspua amb plenitud de l’interior d’aquelles portes bidimensionals que va ser cada porta-
da en aquell temps, fruit d’una postguerra estranya i trista que avui sentim com a suspe-
sa en el temps de manera similar a com les cobertes penjaven de fils a les paradetes dels
quioscos i les llibreries. Allà a l’aire s’operava de ple la seducció de cada peça, i formes i
colors ens obrien una mena de porta interestel·lar cap a planetes tan desconeguts com
desitjats, els dels grans somnis nascuts directament del contrast (però també del diàleg)
amb la realitat gris d’aquell país que avui ens sembla gairebé com si s’estigués aguantant
la respiració, expectant, a veure què.
Antonio Bernal Romero va arribar al món abans del parèntesi, abans d’aquella suspensió
en el temps que en tants aspectes va representar la dictadura franquista. Neix concreta-
ment el 13 de febrer de 1924 a l’Hospitalet de Llobregat, municipi veí de Barcelona (ell
conta que el 13 ha estat un número molt important a la seva vida, relacionat també amb
altres dates capitals, com quan es va llicenciar al servei militar o quan es va casar). Els
primers records amb el dibuix es remunten a quan era nen. Encara recorda avui, per
exemple, que durant la guerra es refugiava sota la taula del menjador i, allà, protegit, a la
llum d’un quinqué de petroli, dibuixava i s’evadia. Dibuixar ja va ser des d’aquell primer
moment un refugi per la via de ser també una finestra al món, una primera llavor narrati-
va el fruit de la qual era dolç com la promesa de les històries que podia arribar a conte-
nir, una forma d’evasió, tal com les seves creacions ho serien per als que uns anys més
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tard entraríem al quiosc atrets per l’esquer viu i brillant dels colors de les seves cobertes.
D’aquells primers anys, l’Antonio en recorda també les possibilitats que encara hi havia
de contacte amb la natura. La mainada anava a pescar crancs, i a ell el fascinaven els
animals. Quan llavors dibuixava encara vacil·lant, començava a admirar el traç segur de
molts artistes que el seduïen. L’atreien les il·lustracions que acompanyaven els relats.
D’abans de la guerra, per exemple, es recorda tenint set o vuit anys, en temps de la
República, quan la seva germana gran li llegia a la revista catalana Patufet històries de
Josep Maria Folch i Torres. Amb aquelles narracions –explica avui sense vergonya– ell
plorava i plorava, “quin fart de plorar”, per les peripècies que passaven els protagonistes.
Però les acompanyaven unes il·lustracions de Junceda (“aquella explosió inacabable de
ratlletes!”) que el sumien en la fascinació increïble que ja preludiava les d’avui.
El món sentimental, familiar, petitburgès, més o menys arquetípic, una mica fleuma des
del punt de vista actual, que hi havia en el fons d’algunes d’aquelles històries populars de
Folch i Torres va seguir present socialment en la postguerra. és un to contingudament
estereotipat i sentimental que també es percep en algunes, poques, cobertes de la col·lec-
ció Joyas Literarias Juveniles (alguna de Dickens, per exemple). A vegades l’editorial
Bruguera obligava el dibuixant a repolir massa el dibuix, amb un resultat final una mica
embafador i cursi per als paràmetres actuals. Però allò formava part de l’època. El primer
llibre que Daniel Bernal, el fill gran del dibuixant, recorda que li va regalar el seu pare, per
exemple, va ser Cuore, d’Edmundo d’Amicis (Corazón, dins la col·lecció Historias
Selección de la Bruguera). I de Cuore i de D’Amicis, un escriptor tan diferent d’aquestes
fonts com va ser Francisco Umbral n’escriu el següent en l’article “Edmundo d’Amicis. La
escuela”, inclòs al llibre ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? (Destino, 2003, p.
79-83):

“Los títulos de los capitulillos de Corazón, ‘El pequeño escribiente florentino’, ‘El
pequeño vigía lombardo’, y cosas así, ya me incitaban a la lectura, tenían fascina-
ción literaria, dibujaban a un niño con una vida más apasionante que la nuestra.
Porque el niño busca otro niño en los libros […] Puedo decir que gracias a Corazón
descubrí la narrativa, el encanto de contar la vida, el realismo del XIX, que me sigue
gustando cuando es bueno, la literatura como otra existencia fácil de vivir, lejanísi-
ma e inmediata y manejable al mismo tiempo. Ya sé, insisto, que no es un gran libro,
que en todo caso es un libro pedagógico, que ni siquiera D’Amicis es Daudet. Pero
el perfume de vida caliente, la temperatura de aquella prosa se me ha quedado para
siempre. […] D’Amicis había sido una especie de democristiano, un hombre bueno
y de derechas, un escritor que creía en la novela como herramienta escolar, uno de
aquellos desorientados entre el catolicismo descendente y los socialismos nacien-
tes. En su libro, los pobres son pobres porque la vida es así y nadie se remonta
nunca a las causas y las explicaciones de un sistema social donde sí que existe otra
gente, feliz y viajera, que ha tenido la suerte de nacer en el barrio caro de la ciudad,
y eso nadie lo pone en cuestión. En el folletín, el azar o la misteriosa voluntad de
Dios deciden la desgracia de los niños. El mal y la explotación son meteorología, no
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tienen nada que ver con lo que hacen los políticos o lo que gastan los ricos. Lo que
diferencia un folletín de una buena novela es la falta de conciencia social e históri-
ca. La buena novela sitúa al hombre en el curso malvado de la Historia. El folletín
prefiere emocionar sin informar. Dickens es superior a D’Amicis porque los niños de
Dickens son víctimas de algo muy concreto, mientras que los del italiano sólo son
víctimas del azar, esa gran palabra del melodrama, ese personaje final que lo expli-
ca todo y no explica nada, esa coartada de la explotación. Ya me imaginaba yo que
Corazón y su autor debían ser algo así, pero en el quinto grado de don Gonzalo mi
lectura era más inocente […] Pienso que Corazón me hizo escritor más que ningún
otro libro, pues no se me escapaba por arriba, como Hamlet, ni me abrumaba con
sus arrobas, como el Quijote. Aquello estaba pensado para adolescentes y escola-
res. Y funcionaba.”

Valgui l’extensa citació per explicar per què alguns títols de les adaptacions de Joyas
Literarias Juveniles ja no podran trobar nous lectors entre els joves d’avui, però també
com a senyal del que sí van significar en el seu moment, l’atmosfera que van recrear, l’ai -
re del temps a què van pertànyer: el Patufet i Josep M. Folch i Torres, Cuore i D’Amicis,
l’adaptació a la baixa d’un títol del Capitán Marryat com El buque fantasma per a Joyas
Literarias Juveniles (amb una portada excel·lent de Bernal, el millor d’aquell número), part
d’aquella herència no ha sobreviscut el pas dels anys i no s’ha integrat al paquet de clàs-
sics intemporals que sí que constitueix, per exemple, la sempre estimulant La isla del
tesoro. Però –com diu Umbral a dalt– funcionaven: van expressar la temperatura del
moment i també “la coloratura” (torno a citar Umbral). Llavors eren clàssics que agrada-
ven i emocionaven. I, redimonis, si ho feien bé! Ja és prou rellevant que ho aconseguis-
sin. Així que, si avui part d’aquella herència ens sembla camp és, certament, perquè camp
–per dir-ho també en paraules d’un altre text de l’escriptor madrileny– és allò que amb el
temps ha esdevingut cursi. De la mateixa manera que també és kitsch perquè certs sub-
ratllats de més sempre són manieristes (ja ho eren aleshores). Per a l’editorial, una pin-
zellada de més o un increment de color no eren mai sobrers, si allò assegurava el tret a
l’hora de la caça d’un lector-comprador que calia atraure a milers cap a la trampa dels
quioscos i el llaç corredor de les portades. Per punteria que demostrés el dibuixant, l’edi-
torial preferia assegurar-se el tret amb metralla del tipus colorista constatable en tants
fons de Bernal d’aquells anys (en contrast fins i tot amb altres parts del seu mateix dibuix).
Però en desenes i desenes de cobertes meravelloses, la qualitat sobreviu les imposicions
de l’encàrrec. De la necessitat se’n va fer virtut força sovint.

Quatre apunts biogràfics
Quan l’Antonio tenia uns catorze anys, li va arribar de manera inesperada la possibilitat
de desenvolupar totes les habilitats innates amb el dibuix que començaven a despuntar.
El pare, murcià, havia treballat a les mines de La Unión, amb la qual cosa la seva situa-
ció no empitjoraria gaire per acceptar a Barcelona la feina que li havien ofert en una
empresa de productes químics considerats perillosos i, en canvi, la situació econòmica
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seria millor i potser les perspectives futures dels fills. I cap al nord se’n va anar. Un dia,
estant l’Antonio en companyia seva, dibuixant en un descans de la feina com solia fer
sempre (i encara més quan en aquell taller no era possible moure’s gaire, pel risc que
representava), el propietari de la fàbrica, José Uthoff Ferran, es va fixar en els seus dibui-
xos, va preguntar al pare per què el noi no anava a classes de dibuix, ja que era evident
que prometia, i, com que la resposta no era menys evident, l’empresari va decidir sufra-
gar-li els estudis. Aquell vailet es va llicenciar en Belles Arts el 1950, en plena postguer-
ra, un somni per a algú en les seves circumstàncies econòmiques. I com a artista plàstic
va començar professionalment en la publicitat. De la dècada dels anys cinquanta són
també els seus impressionants cartells de circ. El 1953 va iniciar paral·lelament una acti-
vitat com a professor de dibuix i pintura, que ja no abandonaria fins a la jubilació. I és a
partir del 1953, també, que el cercle es tanca de nou en tornar-lo a l’interior del més sem-
blant a una fàbrica que podia existir en la seva recent condició de dibuixant professional.
Passava d’una factoria a una altra, d’una feina en cadena a la cadena que es fabrica un
mateix a partir dels encàrrecs i més encàrrecs acceptats per necessitat i perquè, en el
fons, ningú no menja per amor a l’art, però sí que és cert que en aquest camp la vocació
i els seus gustos assumeixen part de la despesa i del desgast, quan preparen per a una
llarga resistència a ritmes editorials de bojos.
En qualsevol cas, com es veu, aquesta vegada la fàbrica era de paper, com també es deia
d’aquella “casita” de la cançó avui popularitzada per la gravació de la Radio Topolino
Orquesta i que el 1960 cantava que “pasaremos la noche en la luna, viviendo en mi casi-
ta de papel”. A la lluna es veu que s’hi passaven moltes i bones estones, ja que tantes
altres vegades s’havia de trepitjar per força de peus a terra. Per això, en memòria del que
tenia obligatòriament d’evasiu l’esperit somniador d’aquells anys, el 1975 (precisament
quan s’augurava que en la llarga nit de la dictadura podia sortir el sol de l’esperança
democràtica), a Qualsevol nit pot sortir el sol Sisa cantava també sobre la “lluna que fa
llum” i sobre aquells antics amics, invitats pel record, que amb la seva presència “van
omplint tota la casa de colors i de perfums”, personatges com Pulgarcito, Ali-babà,
Simbad, Gullivert, Jaimito, Doña Urraca, Carpanta, Tarzan i la mona Chita, el comte
Dràcula, Pato Donald, Charlot, Roberto Alcazar i Pedrín, el Patufet, i molts més: la fami-
lia Ulises, Mortadelo i Filemón, Guillermo Brown i Guillermo Tell, a més de King Kong i El
Capitán Trueno, és a dir, la mateixa amalgama de cine de barri i tebeos que va alimentar
i produir sempre la Bruguera. Així, amb una barreja de nostàlgia i agraïment, Sisa canta-
va el seu famós “Oh, benvinguts, passeu, passeu, de les tristors en farem fum, / casa
meva és casa vostra, si és que hi ha cases d’algú”, ja que és amb casetes de paper com
aquestes que es va sobreviure més malament que bé el dia a dia d’aquells anys. Amb el
fum de la fantasia, amb l’acord conciliador d’una fumata blanca, fruit de l’exorcització
popular de les malenconies més tristes i velles.
Buscat o no, conscient o no, oportú o oportunista, aquest va ser sens dubte el paper de
la Bruguera: vendre fum materialitzat en plecs de paper i munts de pàgines. Allò que l’em-
presa fabricava i cremava ritualment al carrer eren encesos somiejos. L’editorial va ser un
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Hollywood de barri que produïa somnis tant com se n’alimentava. A aquestes galer(ad)es
es va embarcar Bernal a principi dels anys cinquanta. Les seves col·laboracions a la casa
Bruguera les va iniciar amb la sèrie Ralph McLane, al servei dels guions de Ricardo
Acedo. El 1954 el trobem també com a dibuixant de Capitán Robles. I el 1956 comença-
ria la que seria en endavant una llarga col·laboració amb Víctor Mora: d’entrada, com a
dibuixant de les entregues de Vendaval, el Capitán Invencible, una sèrie que seguia el
model de Flash Gordon amb guions de dos reconeguts escriptors d’avui, l’esmentat Víctor
Mora i Francisco González Ledesma. Però allò només va ser el començament. Aviat el
posen al servei de les reedicions de les principals creacions de Mora, i al final dels anys
seixanta i al llarg dels setanta, Bernal es converteix en portadista de Trueno Color, Jabato
Color, El Corsario de Hierro i Sheriff King. Un dels seus màxims èxits són les portades per
a les col·leccions de clàssics (sèries com Joyas Literarias Juveniles, Historias Selección,
Super Joyas, etc). Però les seves cobertes no es van limitar als tebeos, com ja ha quedat
dit abans. I en conjunt sumen uns quants milers d’exemplars.
De fet, la incansable tasca d’Antonio Bernal s’explica des de l’amor. La seva estima pel
dibuix és indiscutible: ni tan sols jubilat, com ara, ningú no li treu les seves quatre, cinc o set
hores al dia davant del cavallet. Aquí és on li passen volant els paquets de minuts. Però, junt
amb això, en el seu moment, també hi va tenir un cert pes la raó principal per la qual neces-
sitava el complement econòmic d’aquesta feina. Va arribar a crear una mitjana de quatre
cobertes setmanals per a la Bruguera, al marge de la dedicació a les classes. I és que tenia
dona (Mercedes) i quatre fills (Daniel, Juan Antonio, Ana i Alejandro), que van créixer a casa
amb els alegres i aventurers somnis de les seves cobertes i, en la part pràctica (escola, etc.),
del que aquestes li suposaven econòmicament guanyar de més cada mes. Com dic, és una
feina que s’explica des de l’amor. I també des de la seva innegable necessitat comunicativa.
L’Antonio sempre fa broma dient que parla molt, però el que més ha parlat per ell han estat
les portades. Han expressat els seus gustos plàstics, els seus somnis de sempre, els seus
records i mites de la infantesa: allò de què s’apartava la realitat molt més grisa del carrer.
Per això les seves són portades que irradien, principalment, l’aire més il·lusionat d’una
època que sovint era tot el contrari i tocava massa de peus a terra. Per necessitat, és clar.
Per part de l’autor, aquella atmosfera colorista i vital dels anys seixanta i setanta de la
Bruguera s’alimentava del molt que abans havien sembrat en ell influències com les de la
dècada daurada dels anys trenta del còmic nord-americà (en el seu cas, més Frank
Robbins que Alex Raymond, per exemple), també les de la vella mítica del Far West del
final de segle XIX i, per suposat, les de l’espectacular colorit i l’èpica del cine de
Hollywood dels anys quaranta i cinquanta. Un exemple clar podem assenyalar-lo en la
seva infinita recreació de l’epopeia americana amb indis, bisons i vaquers. A casa guarda
un munt de documentació d’aquest àmbit, que inclou una completa Historia del Oeste en
tres volums. En aquest registre ha assimilat molts models. Dos de clàssics, sobretot:
Frederic Remington i, principalment, pel seu dinamisme més gran i el tipus d’estilització
de les figures, el podríem relacionar amb Charles M. Russell, amb les caceres de bisons
i els indis al galop muntats sense sella al damunt dels mustangs.



61200 anys del naixement de Darwin i 150 anys de ‘L’origen de les espècies’

Aquesta escena que acabo d’esmentar és arquetípica. Qualsevol lector la deu haver
retrobat ben perfilada dins seu. I és que les escenografies d’aquest fragment d’escenari
que són les cobertes de western s’omplen de referents molt coneguts i mil cops repetits.
Contenen, per exemple, els llops enmig de la neu, el gegantí ós grizzly, els grans ramats
de bisons pasturant en les extenses praderies, la gossada de coiots, la tensió felina del
puma americà o el xiuxiueig amenaçador de la perillosa serp de cascavell. Hi trobem els
cowboys a les praderies i els vells tramperos que coneixem dels tebeos, les pel·lícules i
les novel·letes populars, coberts de pells mentre transiten per les acinglerades muntanyes
Rocalloses o, encara més enllà, pel glacial i desolat Gran Nord. A la frontera canadenca,
veiem passar davant dels nostres ulls les tribus índies dels boscos humits, amb iroquesos
i delawares enfrontats amb els primers blancs armats amb el vell fusell llarg de Kentucky,
d’un sol tret, abans de la invenció del Winchester de repetició i del revòlver Colt que eixor-
den els combats en el color de les portades de la nostra imaginació. A l’altre bàndol, sem-
blava una amenaça suficient que els indis circulessin armats amb llances, arcs i fletxes de
plomes o, encara més, la llancívola destral tomahawk dels guerrers. Compartits per totes
dues hosts, l’enorme ganivet Bowie de doble tall tant podia obrir una ferida sagnant com,
en altres casos, la suturava simbòlicament mitjançant una germandat de sang.
Com es veu, les portades tanquen dins seu tot un món, un univers complet. O més ben dit:
no, no el tanquen (ni el tanquen i ni tan sols és un món), sinó que més aviat alliberen molts
mons i són una finestra oberta a mil pel·lícules. Aquest univers conté i expressa moltes cons-
tel·lacions d’estrelles. Hi contemplem amb la mateixa admiració els mil i un detalls de la dili-
gència o el ferrocarril creuant les escasses vies obertes d’aquelles planúries ignotes, i
seguim amb la vista famílies senceres de pioners que s’atreveixen a endinsar-se en les terres
verges més enllà de l’última frontera. Davant del perill, sovint apareixen providencialment el
Sheriff amb els seus simpàtics i no sempre eficaços ajudants o es presenta al rescat el Setè
de Cavalleria, a toc de corneta. Distingim entre els cavalls ensellats dels blancs i els mustangs
amb una simple manta al llom muntats a pèl per l’habilitat eqüestre dels indígenes. Aquests
són de moltes tribus diferents, i llueixen noms tan sonors i distints com els Kiowa i els
Arapahoe a les praderies, o bé els Navajo i els Apatxe als ressecs i deserts altiplans d’Arizona,
Texas i Nou Mèxic, o bé els Sioux als boscos freds i humits de les muntanyes Rocalloses.
No podem evitar que tots aquests noms ens siguin molt familiars, que ens sonin i se’ns
omplin de ressons juvenils. Bernal els ha aprofitat a les seves cobertes, al mateix temps
que aportava el seu granet de sorra a les nostres regressions proustianes, al record ple de
sabor que encara avui desvetlla en nosaltres aquell clam de veus amigues. En aquesta
cova platònica dels records, hi ressonen fantasmes familiars, ombres encara presents
d’una vida llunyana que s’anunciava seductorament com a molt més vertadera. Les cober-
tes eren un anunci, és clar. Eren publicitat en vena. Però també una injecció d’optimisme i
vitalitat, cosa que no està gens malament, si tenim en compte els temps que corrien. Com
vaig dir una vegada a propòsit de Víctor Mora i Ambrós, en el blanc i negre de l’època,
aquests fabricants de tebeos com Bernal van esdevenir preventivament farmacèutics de
guàrdia en la llarga nit franquista: venien emocions a tota pastilla.
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Crear és recrear
Deixin-me enfilar la part final d’aquest escrit amb algunes característiques més del nostre
benvolgut Antonio Bernal (aquí el plural no és una màscara, sinó que acull els molts admi-
radors que té entre els de la meva edat, nascuts en aquella dècada prodigiosa dels sei-
xanta, quan –com ja ha quedat dit– el vam respirar de rebot, sense ni adonar-nos-en,
sobretot en aquell esclat que ara sabem que eren els darrers sospirs de la Bruguera, ja
durant els setanta).
Em sembla important assenyalar el procés creatiu de collage que caracteritza les seves
creacions. Bernal domina l’anatomia i pot retratar perfectament del natural (ho demostren
també les simpàtiques caricatures que dedica a la gent), però ha partit molt sovint de foto-
grafies per a les cobertes. Cal assenyalar que la documentació esdevenia imprescindible
en molts casos. I per això classificava i guardava els innumerables retalls esmentats
abans, fins i tot amb fotos realitzades per ell mateix d’amics, de la dona o dels fills en pos-
tures variades. Després, la mà que necessita en un dibuix concret, l’agafava en préstec
d’alguna d’aquelles instantànies, junt amb la pota de cavall d’una altra, el tronc d’una ter-
cera foto diferent i més materials obtinguts així de diverses fonts, que ell componia junts
segons necessitats plàstiques perquè el conjunt funcionés. La tasca creativa del dibuixant
té lloc principalment en aquest procés analític de composició, quan mescla sàviament els
materials i els combina i els recompon fins a aconseguir crear una mena de mosaic que,
al final, produeixi els seus efectes. és una qüestió formal, cal guardar certs equilibris plàs-
tics, buscar determinats contrastos, etc. Per això una de les seves recomanacions per
valorar un dibuix és mirar-lo cap per avall o veure’l reflectit en un mirall. Aquest truc ser-
veix per abstraure’s del referent que reprodueix, que al capdavall importa molt menys que
la manera com s’ha reproduït. Capgirar-la al paper o al mirall permet allunyar-se mental-
ment d’allò que representa, i veure i valorar la imatge com allò que realment és: un con-
junt encertat de traços, volums i colors plàstics que han de mantenir certes proporcions i
(des)equilibris. Perquè, en l’art, res no “és una pipa” (per dir-ho com René Magritte al seu
famós quadre), sinó pintura, simple però mai ximple pintura; és a dir, que la qualitat de l’o-
bra no té mai a veure amb el que representa, sinó amb la coherència i la correcció de les
formes de representar-ho.
Crear és recrear d’acord amb les lleis de cada mitjà. Ni Déu va començar de zero, si
segons diu la Bíblia només va saber fer-nos a imatge i semblança seva, i per al segon
intent fins i tot es va veure obligat a recórrer matusserament al reaprofitament d’una cos-
tella de segona mà, amb un dels primers i in-qui-e-tants experiments d’enginyeria genèti-
ca de què tenim notícia. El Déu de les històries va instaurar així un bon precedent, amb
ell mateix posat com a primer model. és bo saber-ho: el collage val perfectament com a
creació original (és allò que deia Pascal “res no és nou, però l’ordre és meu”). Tota crea-
ció és una re-creació. I també és bo saber que, a l’hora de dibuixar i de crear, el proble-
ma no rau mai a no caure en errors, sinó –com diu Bernal– a aprendre a reconèixer-los i
a superar-los. Crear exigeix saber corregir-se. Un cop posats a la pàgina, els efectes
(plàstics) convoquen afectes (humans), i del xoc dels materials en salta l’espurna, el foc i
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el fragor de la vida, sobre el blanc color os
d’una tela que a l’Antonio segur que li conti-
nua semblant un il·limitat espai de llibertat.
El mateix blanc tan lliure d’una vela sobre
l’oceà, el de l’escuma blanca o el de les
gavines, que és blanc ploma. Aquest és el
punt zero d’una naturalesa que de seguida
es pot omplir de mil formes i colors i movi-
ments: la llum en trànsit d’una existència
palpitant, natural, real. El moviment –o sug-
gerir-lo sobre el paper i la tela– atrau
l’Antonio com a il·lustrador perquè ell mateix
és igualment in-qui-et. Ja dic que no para ni
ara, amb 87 anys. I potser per això també
l’entusiasma que les seves cobertes desbordin acció. Ho ha aconseguit sempre sense
problemes gràcies a saber plantejar-les plàsticament en un desbordament de tensió; és a
dir, en moltes portades l’Antonio enfronta una figura en primer terme, per exemple, amb
d’altres de més petites en un segon pla, amb la qual cosa aconsegueix més perspectiva
i en reforça la profunditat. El seu gust pels animals també aporta qualitats semblants: la
tensió de les musculatures, els moviments enxampats en un moment de trànsit, la força
que els cossos de bèstia connoten sempre, gairebé com una amenaça d’atac... Tot això
omple unes quantes cobertes. Més d’un alienígena reuneix i fon característiques d’insec-
tes diferents, artròpodes i animals diversos o estranys, recompostos com un puzzle. I el
mateix passa amb algunes cares de procedència diversa que localitzem en aquell diàleg
amb el cinema que ja he assenyalat abans per al western.
Pel que fa al cine, millor que en donem exemples concrets. A la coberta de Miguel
Strogoff, de Verne, per a Joyas Literarias Juveniles, qualsevol hi identificarà la cara de
Grace Nelly, i a la portada de Juana de Arco de la mateixa col·lecció la que hi treu el cap
és Ingrid Bergman, que el 1948 n’havia protagonitzat la versió cinematogràfica dirigida per
Victor Fleming. Al llarg de diferents il·lustracions, el personatge de Lawrence d’Aràbia
recreat per Bernal ens remet directament als aires de l’actor Peter O’Toole. I és que els
actors del sistema d’estudis de Hollywood han prestat el rostre a moltes portades. Tipus
com James Coburn (que surt a Maestro del colt, de Marcial Lafuente Estefanía) o com
Robert Mitchum (a Los hay mejores para el infierno, de Gordon Lumas) o d’altres com
Charles Bronson i semblants. Per a una novel·leta titulada Halcón de plumas de oro, de
Curtis Garland, de la sèrie SS (Servicio Secreto), el 1980 Bernal va recórrer a l’elegància
madura de Gregory Peck com a possible model. I més recordada és encara la carrera de
quadrigues de Ben-Hur, on de seguida reconeixem Charlton Heston. De la seva mà,
Conan, ves per on!, recorda clarament Arnold Schwarzenegger. I Bernal reuneix dues
figures gairebé idèntiques a Gary Cooper i Burt Lancaster al davant de la barra d’un bar
per al duel que els enfronta a a Veracruz. Tarzán i Jane fan manetes a la selva de broma

Antonio Bernal recreat com un pintor de la bohè-
mia de París del final del segle XIX
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de Johnny Weismuller i Maureen O’Sullivan. I podríem anar fent. Com veiem, aquestes
cobertes semblen un planetari. Els universos que llueixen estan farcits d’estrelles cone-
gudes. En poso el darrer exemple: Kirk Douglas (que és un dels actors favorits de l’autor,
amb el seu característic forat a la barbeta agressiva), li serveix per a una coberta de por
de la novel·la Camino del “miedo”, per a una entrega del serial del Coyote, de José
Mallorquí, i també és a partir de la recreació de l’imaginari cinematogràfic del seu
Espartaco que s’expliquen altres cobertes com la del número 1 del Jabato Color o la de
Quo Vadis? dins Joyas Literarias Juveniles. No és cap excepció: també a Joyas, la cober-
ta de Bernal per al Robin Hood, de Norman R. Stinnet, agafa un aire a mig camí de Las
aventuras de Robin Hood (1938), de Michael Curtiz, amb Errol Flynn de protagonista, i El
halcón y la flecha (1950), de Jacques Tourneur, amb Burt Lancaster. Els tebeos de Bernal
han respirat el mateix imaginari que el cinema que li agradava. No és estrany que un dels
seus fills (Juan Antonio Bernal) s’hagi dedicat al doblatge i ara posi veu a molts protago-
nistes similars.
Sobre la tela, Antonio Bernal busca l’expressió abans que el perfeccionisme, la calidesa
abans que la fredor tècnica. Com les regles que ha procurat tenir, els seus models de
bellesa són igualment senzills: els troba en la sensualitat d’un cos femení, en la força i el
dinamisme d’un cavall al galop i en la llibertat que sembla que infla les veles de qualse-
vol embarcació perduda en la immensitat blava i el cel d’un horitzó marítim, tal com ha
confessat directament més d’una vegada. Imatges clares al mateix temps que vibrants:
l’atracció del sexe, l’energia de la musculatura i la llibertat del vent. Per representar el que
aquesta bellesa conté d’intangible i de vitalitat desbordant sempre s’ha debatut amb ell
mateix. El plaer, el troba a l’hora de posar-se a la feina i d’acabar-la; al mig, però, hi ha
els dubtes, les indecisions i les renúncies, la llarga feina de l’ofici, el combat amb els mate-
rials i la possibilitat final d’un èxit més o menys satisfactori. No és poca cosa, el que ha
fet i ha aconseguit així, pas a pas. “Vesteix-me a poc a poc que tinc pressa” és el seu
lema, tal com també ens ho recorda ell mateix de paraula.
Mentre parla, davant meu, elabora des de dins cap a fora els traços d’una figura. M’ho ha
remarcat i subratllat sempre, que el dibuix ha d’anar “de dins cap a fora, sí”. Ell s’hi refe-
reix de manera literal, és clar. Però trobo ara que metafòricament també val per al paper
donat a les emocions i per referir-se a bona part de l’art des de l’impressionisme fins ara.
L’Antonio apunta els efectes i nosaltres li podem parlar dels afectes que insinua aquest
“de dins cap a fora”. Perquè de dins cap a fora és com ell treballa amb senzillesa. Sempre
amb estima, posant-hi el cor i servint-nos-el a la safata de la tela i dels papers. Sempre
de dins d’un cap a fora amb els altres. Sempre aconseguint fer de l’arquitectura de l’en-
càrrec una casa decorada al seu gust personal, una llar habitable i amb memòria, plena
d’amics i coneguts.


