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Societat Andorrana de Ciéncies

Antonio Bernal al Museu de La Massana Comic

Joaquim Noguero i Ribes

Una mica com a colof6 de les relacions que des de fa tres anys el dibuixant ha mantingut
amb La Massana i el seu sal6 del comic, el dissabte 27 de febrer de 2010 Antonio Bernal
va inaugurar el Museu de La Massana Comic amb una exposicié dedicada a les portades
que havia pintat els anys seixanta i setanta per a la col-lecci6 Joyas Literarias Juveniles.
Com vaig dir en la inauguracié, sento aquella obertura simbdlica del museu com una
mena de justicia poética. Es just que se i permetés a ell obrir les portes del que vol ser
un espai dedicat de ple al nové art d’aquesta cultura popular del segle XX, quan ara sem-
bla que adquireix, per fi, una certa legitimitat cultural i ja no tan sols social. Al capdavall,
I’Antonio és un bon representant d’una generaci6 de dibuixants i creadors que es consi-
deraven artesans abans que artistes i que, com va passar al cinema classic de la indus-
tria de Hollywood, amb el pas del temps han evidenciat que rere tota bona reproducci6é
del mén hi ha sempre una apropiacié d’autor. No debades el poeta Joan Brossa es con-
siderava primer que res paleta: la forma més humil de constructor, de compositor, de cosi-
dor de somnis reconvertits en materials reals.

Que el dibuixant obris simbolicament les portes del museu m’ha semblat també una bona
metafora aplicada. D’entrada, perquée I’Antonio sempre ha mantingut obertes les portes de
casa seva als molts admiradors que I'nem anat a visitar. Pero també perque les seves
portades van ser la millor porta d’entrada a un munt de séries de Victor Mora i d’altra gent.
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Com va escriure I'any 2009 el narrador Viceng Pagés, les escenes plantejades a les
cobertes eren prou espectaculars perqué sovint el que hi havia dins el comic no estigués
a l'algada de les expectatives que havia generat la il-lustracié de Bernal a la portada.
Quan segregavem salivera a I'aparador del quiosc, ja ens havia inoculat el virus. Ell és
addicte a les imatges i ha fet molt per tal de contagiar-nos-en. Fins al punt que, al llarg
dels anys, el mecanisme mecanic pavlovia que ens feia salivar davant del quiosc ha esde-
vingut un bon fil de memoria emotiva proustiana, I'entrada a tot un mén cultural per la via
d’impressions i sensacions arrelades en nosaltres des de fa molts anys. Bernal va esde-
venir el nostre password envers el secret que ens reservaven molts d’aquells tebeos i I'i-
maginari que contenien. No exagero. Hi va haver una mica més d’una década en que la
seva presencia al quiosc era gairebé absoluta: portades de novel-letes populars com les
de Marcial Lafuente Estafania i Corin Tellado, colleccions historiques, o de ciéncia-ficcio,
o d’arts marcials, o de terror, més les séries d’exit de Victor Mora o la mateixa col-leccié
Joyas Literarias Juveniles, entre tantes d’altres. No és estrany que el dibuixant hagi dei-
xat empremta plastica en molts lectors, ni que el sentim com un amic proper des de sem-
pre, ja des d’abans de conéixer-lo personalment. Va impregnar de tecnicolor tota la nos-
tra infancia i adolescéncia, i 'encanteri encara dura.

Aquell dissabte 27 de febrer de 2010 de la inauguraci6é a La Massana, es va produir la
casualitat que el diari E/ Pais oferis precisament la reedicié del nimero de Joyas Literarias
Juveniles dedicat a Moby Dick. Era una altra metafora curiosa. Tornavem a tenir al carrer,
aquell dia precisament, una de les portades més mitiques de I’Antonio, la que presenta la
historia d’'un senyor obsessionat a perseguir la balena blanca d’una gran aventura somia-
da, quan resulta que qui va dibuixar-la és un altre senyor que perseguia amb la mateixa
febre omplir cada setmana una gran lamina blanca del color de mil aventures. No m’es-
tranya que I’Antonio afirmi que avui en dia s’adorm a tot arreu menys pintant. Ell somia en
moviment, quan pinta. Com s’ho ha fet? A veure si sé explicar-ho.

Un marrec de 87 anys i un fotimer de cobertes
Saben el que més admiro d’Antonio Bernal?
De l'ofici en parlo de seguida. Ara permetin-
me que apunti quins han estat el combustible
i I'oli que posen en marxa i lubriquen, respec-
tivament, un motor que ha estat de funciona-
ment diari: em refereixo a la seva capacitat
per illusionarse, a la facilitat amb que encara
li semblen admirables Charles M. Russell i
Frederic Remington, Dan Barry i Frank
Robbins, Victor de la Fuente i Frazetta o, dins
aquell registre que tan bé li coneixen els veins

X I~ . . Antonio Bernal amb la seva dona, la Mercedes,
! le,l familia pero que sggur que eStranygra @ amb el també dibuixant Angel Badia Camps als
més d'un dels admiradors del realisme  temps de la Bruguera
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cinematografic de les seves cobertes, no és menys sorprenent veure com observa, analitza
i intenta emular el do per a la caricatura d’'un Vizcarra, un il-lustrador que literalment el fasci-
na. | tho confessa sense complexos!, admirat, generds i humil davant del talent dels altres.
Per aixo Bernal ha seguit aprenent i perfeccionant I'ofici al llarg de tants anys. No n’ha tin-
gut mai prou, i mai no li ha fet por tampoc comparar-se amb els millors. Més aviat no ha
pogut evitar abocar-se sencer a la tasca seriosa d'intentar emular-los. Li encantaven.
S’imaginen qué representa aix0 en un creador en actiu? El seu cas és el d’aquell qui, en
el més o menys elevat tercer esglad del podi on es troba, no hi veu el pedestal ben gua-
nyat en qué podria instal-larse a gaudir del triomf, sin6 tan sols un graé més, la simple
escaleta de ma o la senzilla bastida que li permetra continuar superant-se, prosseguir
engrescat el cami que va iniciar fa molt, i aproximar-se a les meravelles que cada dia des-
cobreix possibles en el seu art. En aquesta humilitat rau la forca del dibuixant barceloni.
La seva demostrada capacitat de treball és filla de la vocacio, de I'estima pel seu art, pero
també d’estar convengut que cal mereixer-se’n el més petit assoliment. Per aixd no ha
parat mai. Per aix0 encara no para. Perqué sap que vol, s’hi encaparra, fa feina tot fent
proves, i se’n surt. Hi ha reeixit moltes vegades, a ser a I'algada dels seus models. Al llarg
dels anys, hi ha portades en qué ha aconseguit tractar-los ben bé de tu a tu sobre el
paper. | aquest domini técnic seu es només el fruit erosionat del vendaval d’'emocions que
I'impulsa: el resultat d’un treball continuat de polida, quan és el vent de la memoria i de
I'aprenentatge passats alld que escombra i endreca el dia a dia present de I'estudi. La
dedicacio a la propia feina és continua, perd sempre, sempre, ha cultivat igualment amb
tenacitat un vessant voyeur del millor dels altres, una il-lusié juvenil de col-leccionista
amateur. Bernal és realment un amant de les imatges, que es fa seves sincerament fas-
cinat per les meravelles i els encerts de tantes obres bones d’aquells a qui considera
grans mestres. A part de la familia, és I'Unic del qual no sabria passar. Un dia, fa dos anys,
en un carrer de Barcelona, passejant cap a una de les seves exposicions, m’ho deia aixi.
“Saps que? Tinc 85 anys i no em sento vell. He tingut molta sort amb la salut. La ma
ja no és la mateixa, la sento menys ferma, pero per dins crec que ara en sé més que
fa quaranta anys. Continuo sense poder evitar posar-me a dibuixar cada dia. Ja no
és per necessitat, ja no m’hi forcen el munt d’encarrecs setmanals que produia per
a l'editorial Bruguera. Avui en dia em llevo d’hora, vaig tranquil-lament al mercat a
comprar, parlo amb la gent que conec (a molts paradistes els he fet caricatures i els
les regalo) i quan torno a casa, inevitablement, al cap de poc torno a asseure’m
davant del cavallet. No me’n sé estar. Perd saps que em sabria encara més greu per-
dre’'m? Poder passar estones mirant-me les il-lustracions que m’agraden d’altres.
Lamento que tot aixd amb quée gaudeixo tant s’hagi d’acabar algun dia. Lamento,
sobretot, que no continuaré veient les pintures i les il-lustracions que més m’agra-
den. | les que encara em quedaran pendents! He omplert casa meva de retalls que
trobo al mercat de Sant Antoni, als diaris, alla on puc, en revistes, llibres... Guardo
munts d’imatges, i mirant-me-les em passen volant les hores. M’hi entretinc com una
criatura. Séc un depredador d’imatges.”
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Podem assegurar que les ha pait bé. | també que els seus gustos han deixat directament
empremta en la produccié propia. Munts d’ecos.

L’amic Bernal o des d’on ens el mirem i 'admirem

Proximitat, senzillesa, amistat. Aixd transmet el dibuixant. Les cobertes d’Antonio Bernal
sempre van fer cami a prop dels de la nostra generaci6. Qualsevol de nosaltres (els fills
dels seixanta) les recorda al nostre voltant al llarg sobretot de la década segient, la dels
setanta, en el curs d’uns anys que van representar el pas de la infancia a I'adolescéencia
per a la generaci6 del baby boom que més present ha tingut Bernal en el seu imaginari
plastic d’aquells temps. Saber per qué ens interessa el seu art, quin lloc ocupa en el nos-
tre record i i la nostra imaginacio, no és alié a posar en primer pla quin punt de vista adop-
tem respecte del nostre objecte d’analisi. Perqué, en aquest cas, realment va presidir un
espai molt important als quioscos de la nostra infancia.

Ens va seduir. També als nostres amics i parents més grans, aquells que havien conegut
les cobertes del primer Capitan Trueno de la ma d’Ambrés, Angel Pardo o Fuentes Man
en els quadernets apaisats en blanc i negre. Per a ells, I'arribada de Bernal més aviat va
aportar al personatge de Victor Mora una textura carnal, gairebé cinematografica, apa-
rentment naturalista, si és possible qualificar de realista un cinema en tecnicolor que sem-
pre va saber inventar-se el mén a I'altura de les nostres millors fantasies. Aquells que
havien nascut abans que nosaltres, al final dels anys quaranta i sobretot a la decada dels
cinquanta, van assumir I'aparici6 de Bernal com una mena d’entrada a I'adolescéncia i,
de retruc, a I'edat adulta (pel seu naturalisme, és clar, pero també per la seva subversié
amb el canvi de colors del vestuari i per la carnalitat que va prendre la figura dels cossos).
A alguns dels més grans, els va semblar infantil (com també els passava amb Osete, dins
la série apaisada de Trueno) i sempre van preferir els
dibuixants dels primers anys. Pero, a altres d’aquella
generacid, aquestes divergéncies encara els acosta-
ven més al personatge de Trueno. Va ser gairebé com
si —amb les feres que Bernal afegia a I'escena amb
tracos vigorosos i anatomicament precisos— el dibui-
xant barceloni metamorfosegés la imatge dibuixada
en la realitat d’'un fotograma. Proximitat, naturalitat,
presencia viva, aquestes son qualitats que li han estat
prou reconegudes. Les seves portades van néixer
com a cobertes amb molts efectes (colors, relleu, pro-
funditat, detalls) i amb aixd van saber conquerir els
nostres afectes. Perqué els de la meva generacié, deu
anys més joves que aquells altres nois que havien vist
néixer el personatge de la ma d’Ambrés, no ens vam
haver d’acostumar a la novetat d'aquest plantejament.  Caricatura de Joaquim Noguero escri-
Ja existia. Es com si sempre hagués estat alla. Per a  vint, feta per Antonio Bernal
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nosaltres, aquell intent de cinema amic, proper i en tecnicolor es va identificar amb la reali-
tat mateixa. Les llargues tires de portades alineades a I'aparador del quiosc van ser I'ho-
ritz6 més habitual dels nostres passos cami de I'escola.

Ni tan sols en vam haver d’assumir la preséncia. Aix0, no ens ho plantejavem. No ho
viviem conscientment. Els nascuts en els seixanta varem aprendre, gaudir i créixer amb
Bernal. Amb naturalitat, inconscientment, les seves cobertes constituien el puzle coloris-
ta d’aquells anys. | avui formen part del nostre context historic, conformen un paisatge
sentit, I'sky line de paper del nostre habitat natural d’aleshores, son part d’'un ecosistema
vital fet de memoria i lectures molt i molt compartides, invisible als ulls dels que llavors hi
érem dins. De fet, nosaltres ni tan sols imaginavem que el dibuixant fos de carn i 0ssos.
No podiem ni arribar a pensar que hi hagués algl real amagat alla darrere, dibuixant per
a nosaltres tot aquell mén que donavem per fet tal com ens arribava: les cobertes de les
novel-letes de Marcial Lafuente Estefania i El Coyote que llegia la meva avia paterna, o
les de Corin Tellado que un servidor es trobava a casa de les tietes maternes junt amb
les fotonovel-les, o les Kiai d’arts marcials que un amic de I'escola em va descobrir a vuité
d’EGB, o els cromos adhesius d’alienigenes que en aquella mateixa época molts compa-
nys del col-legi empegaven a les carpetes escolars, o les cobertes de les séries Trueno
Color, Jabato Color, El Corsario de Hierro i Sheriff King que tots desitjavem que ens rega-
lessin per Nadal ni que fos amb comptagotes. Qui ens ho havia de dir, llavors, que totes
aquestes aventures també les escrivia una sola persona, Victor Mora! Per¢ la llista conti-
nua. Entre la llarga producci6 del dibuixant, la col-leccid seva que avui més s’estima és
Joyas Literarias Juveniles. Aqui Bernal hi té el que ell considera les seves joies de la coro-
na. Algunes llueixen amb llum propia. Recordo ara els bussos de Veinte mil leguas de
viaje submarino. Recordo en Jim amagat dins d’'una tina, rumb a La isla del tesoro.
Recordo una figura barbuda i atlética, malgrat el seu posat madur, amb un marrec en pri-
mer terme i la poma al cap, a Guillermo Tell. Recordo vells records a l'atzar. S'imposen
inevitables. Han esdevingut instantanies vibrants, retrats molt fidels dels qui vam ser ahir
i de qui avui som, instants vius que ens assalten amb la mateixa olor amiga que la mag-
dalena de Proust, com records de paper adherits sense esfor¢ als esmorzars i berenars
d’aquella epoca.

Amb tot I'encant que semblava que ens prometien a l'interior un cop en creuéssim el llin-
dar, els lectors esperavem les portades de Bernal tan expectants com el fill de Guillermo
Tell la fletxa de la ballesta del seu pare: amb plena confianga. No vam dubtar mai de la
bona punteria de Bernal en el seu vell ofici. Sempre vam saber amb tota seguretat que
faria diana ben bé al mig del cor jove, roig, polit i bategant de les nostres expectatives,
just deu centimetres per sobre del cap, que no parava quiet i remuntava el vol tan aviat
com entreveia les portades en un quiosc. Gracies a la magia de la llavor narrativa amb
que les il-lustracions estaven concebudes, sabien posar-nos en tensié al mateix temps
que ens mantenien sans i estalvis. Semblaven i semblen grans rétols cinematografics
classics. Sén anuncis carregats de temperatura i desig. Llavors prometien aventura i,
avui, reblen el clau de vendre’ns la nostra propia pel-li amb el millor d’aquella infantesa.
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Eren pura memoria llavors, per la matéria dels somnis amb qué estaven cosides (el ritus
de Bernal pel seus propis mites: de Dan Barry i Frank Robbins a un classic de I'Oest com
Charles M. Russell o mestres com Victor de la Fuente i Frazzetta) i sén memaoria avui: la
nostra. Parlem dels fil(l)s d'una época. No és gens estrany que col-leccionistes, aficionats
i tanta gent desconeguda al final s’acosti a coneixer Bernal en persona. Ja havia estat el
nostre amic, vei i complice molt abans de conéixer-lo.

De les nostres admiracions a les seves, els arxius de Bernal

Fa una mica més de cinc anys que tinc el plaer i I'alegria de conéixer el dibuixant barce-
loni en persona. I, en un mén en que els egos es disparen i embogeixen tan faciiment,
deixin-me que en destaqui la humanitat i la proximitat. Es un home que hi veu amb clare-
dat i encert perqué encara es mira amb curiositat el que I'envolta i encara s’admira de les
coses que hi veu. “Fixa't si n’és, de bo, aquest”, lloa i s’exalta, exultant, referint-se a algun
dels seus classics més admirats.

Viu envoltat de llibres d’art i d'il-lustracions. Perd no solament. Estant a casa seva, per
exemple, de sobte, per fer-te endinsar en la seva illa del tresor, ’Antonio s’acotxa,
s’aguanta sense cap esfor¢ doblegat de genolls davant d’un arxivador de diversos pisos,
i comenga a regirar carpetes com si repartis cartes. L'aparenga metallica del classifica-
dor pot semblar vulgar, per0 a les seves mans I'andromina brilla i es multiplica de segui-
da com el barret d’'un mag. En surten fotos i dibuixos de tota mena. | aqui els conills del
mag, ehem, els hi posa alguna portada de Play Boy o d’Intervit. “Per dibuixar 'anatomia”,
es justifica murri.

Davant de I'evidéncia del molt que guarda, un servidor comprén aleshores que els llapis
i els pinzells del seu taller hagin tingut de combustible basic piles de paper dels grans
dibuixants que admira. Formar-se funciona aixi. | I'arxiu de la documentaci6 forma part de
la caldera que impulsa la locomotora del dibuixant. Aqui hi ha la sala de maquines. Dels
calaixos del moble grisds de metall, Bernal no para de extreure’n retalls diversos. Molts
son d’'autors que el fascinen, pero també hi ha pagines de revistes nord-americanes dels
anys cinquanta que havien representat en la seva formaci6 una barreja heterogénia d’es-
cola i planter, de biblioteca i magatzem. Les pagines s'amunteguen en diverses carpetes
o fins i tot en volums preparats expressament per tal de tenir-los més facilment a ma i
localitzar rapid els dibuixos. Tres llibretes gruixudes agrupen, per exemple, les seves
illustracions preferides, amb bones tries enganxades al llarg dels fulls, com un album amb
cromos escollits a mida. Sén seleccions de pagina sencera d’uns quants il-lustradors amb
molt d’ofici, nord-americans sovint forca desconeguts aqui. En una, hi veig el cul d’un tren
que descarrila, i em ve al cap la seva portada per al nimero 23 del Sheriff King (“La hora
de la justicia”). | en una altra, un taur6 s’apropa amenagador a un noi, en una perspecti-
va submarina que recorda la portada de Bernal per al Trueno Color niimero 9. Es el preu
pagat a I'aprés d’altres. Sense cap vergonya de recongixer-hi un punt de partida, ja que
després s’ha seguit cami propi.

Bernal continua ensenyant-me documents. Una carpeta enorme conté una immensitat de
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materials sobre el Tarzan de Johnny Weissmuller, des de fotos de col-leccionista, proce-
dents dels antics quadres que anunciaven les pel-licules en els cinemes de reestrena i
sessi6 continua de la postguerra, fins a algun reportatge publicat en el setmanari francés
Paris-Match o algun altre retallat de I'edici6 espanyola del mensual Reader’s Digest.
Davant meu fa com tantes altres vegades ell sol, i el veig recérrer pagines com les ja
esmentades, obrir carpetes, i estendre el material en una taula. Llavors me’n comenta els
retalls. S6n peces cobrades al llarg de tota una vida de cacera il-lustrada, reconvertides
en part d’'un engranatge que té el seu propi funcionament i duu més enlla de si mateix,
adrecat a facilitar la feina artesanal del dia a dia. Bernal confessa gustos d’allo més variats
i no oculta de cap manera els grans noms universals que li semblen il-lustradors impossi-
bles, immensos, un plaer, creadors “molt més bons” que ell, defensa. | és que per a Bernal
ho serien gairebé tots els classics que va prendre com a model. La modéstia no és fingi-
da. Els elogis son per als models, pero el plaer que n’extreu encara és seu, com quan era
noi. Ara bé: som nosaltres, si, tants de nosaltres de la generacié del baby boom —la que
es va criar amb les seves cobertes per a Joyas Literarias Juveniles, Trueno Color, Jabato
Color, El Corsario de Hierro i Sheriff King— els que per la mateixa rad (el plaer, que aqui
és nostre) estem segurs d’inscriure’l i classificar-lo vitaliciament en el mateix club de socis
que ell tota la vida creu que ha espiat des de la porta, sense entrar-hi.

Antonio Bernal té 87 anys, acumula un munt de cobertes a la punta dels dits i se’l veu
satisfet com una criatura. Si, és cert, a vegades sembla un nen, en el millor sentit de la
paraula. Pel seu entusiasme, evidentment, per la frescor d’'una mirada engrescada i gene-
rosa davant del mon, pero ja d’entrada també perqué manté durant estona i estona aque-
lla postura acotxada, a la gatzoneta davant de I'arxivador, quan a un servidor ja se li hau-
fien soldat i fossilitzat les rotules. “Ah, és que jo m’hi he posat tota la vida, aixi. Es como-
dissim, tot i que ara potser em cansaria si m’hi hagués d’estar estona, més d’una hora. Ja
tinc una edat”. Ufff, si, és clar, potser es cansaria; doncs si uns altres I'hi expliquéssim. En
qualsevol cas, dibuixar no el cansa gens. Diu precisament que s’adorm quan no ho fa, que
tota la resta d’activitats I'esgoten, perd que dibuixar... Aixi que, quan no té cap encarrec
concret (Ediciones B encara li demana alguna coberta nova de tant en tant, per a les
reedicions), s'instal-la pel seu compte davant de la televisié a engiponar inacabables
esbossos de 'Oest cinematografic i un sens fi d’animals que brollen com una auténtica
meravella del gris del seu trag rapid i energic del llapis. O bé corregeix, o esborra del tot
i hi dibuixa de nou al damunt, o perfecciona una i altra vegada un oli o algun acrilic que
diu que se li resisteix (a mi em sembla que ja només és pel plaer d’aquesta baralla amb
els materials la raé per qué lluita i perllonga el combat). O fins i tot —no us ho creureu!-
copia centenars de tires de Frank Robbins per al seu Us personal, simplement com un
entrenament, com a mer exercici, per fer dits com qui fa escales al piano.

De Robbins en guarda, cofoi, algun original auténtic a casa. Aixi que, quan per primera
vegada vaig entreveure de lluny el que son les seves propies versions del dibuixant nord-
america, em vaig pensar que eren simples fotocopies que servien a Bernal per canviar els
textos dels globus i divertir-se subvertint-lo. Perqué ell mai m’havia donat importancia al
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dibuix, tan sols em llegia les tires per riure i entretenir-se una estona. Quan, en agafar-les
jo i veure-les de prop, em vaig adonar que el que m’ensenyava eren originals reals, no cal-
cats sin6 tornats a dibuixar de nou per ell, copiats des de zero, un “exercici”, addueix ell,
pero que sens dubte comporta temps i de cap manera no és mecanic (aixo ho dic jo: ell no
hi dona cap valor perqué et diu que és una simple copia, gairebé un plagi, una mena de
falsificacié que, per tant, no es pot mostrar enlloc; aiii, quina festa serien aquestes tires per
als colleccionistes!), quan em vaig adonar —hi insisteixo— del treball que suposaven aques-
tes recreacions Robbins-Bernal, amb la quantitat d’estones que implica dibuixar-les de nou,
passar-les a tinta, fabricar-los dialegs diferents només per divertir els amics, no vaig poder
evitar pensar que actualment Bernal acumula tantes hores de vol en pilotatge manual, ha
assumit voluntariament i per impuls propi tants d’aquells exercicis de pastitx i mimesi que
sempre es recomana practicar als creadors joves com a joc de cames i forma de relaxar la
musculatura, que ara, si ell hagués de comengar de nou, avui, amb aquest llarg entrena-
ment, podria portar encara molt més enlla tot el que hem arribat a conéixer del seu treball.
Com a mostra, un boté: fixem-nos en la forga senzilla i penetrant dels esbossos recents,
0 aturem-nos atents davant d’una coberta que el dibuixant va realitzar per a una reedicié
d’El Jabato el 2009. En l'original d’aquesta portada (I’editorial té I'estranya mania de pre-
ferir un disseny encarcarat i antic que retalla part de la il-lustracio i en redueix I'efecte), el
nostre autor enfronta el Jabato amb el verd lluminds d’una Mantis religiosa, tots dos refor-
cats com taques impressionistes plenes de vigor i personalitat per sobre de la linia més
estereotipada, plana i tancada a qué I'obligaven els requisits editorials dels anys setanta.
La forga del trag s’alimenta a vegades de la imperfeccid expressiva. Porta tota una vida
dedicat a aix0 i encara concep el seu treball com un joc de provatures, d’assaigs contro-
lats, per sorprendre’s i sorprendre’ns: un procés continu d’indagacions i descobriments.
Els anys no passen en va quan ens neguem a matar les hores, a deixar passar el temps
per llengar-lo perqué si; o sigui, quan no I'eludim sin6 que ens llancem (nosaltres) a apro-
fitar-lo i a omplir-lo de vida (nostra) i de passions (també nostres). Per aix0 ens sedueix
el comte Dracula, suma de segles i de saber acumulats. Perque el pas del temps és el
nostre mirall: al final, també acabara per no reflectir-nos, naturalment; perd, mentrestant,
ben digerit cada minut amb la plenitud de tota la seva sang i vitalitat, I'experiéncia pot
incrustar el millor de cadascun en I'empremta-sobre-la-boira que és el fruit madur del tre-
ball d’un creador insistent, d’'un artista de cap a peus, de I'artesa que des del seu ofici s’ha
elevat a la condicié d’artista per la il-lusié que I'impulsa i per I'empenta i la necessitat de
la seva insistencia expressiva. L'autentica inspiraci6 és més un treball de colzes (“de
mesa y no de musas”, recordo que deia el petit dels germans Blasco, grans dibuixants),
fins i tot quan es treballa per a masses, dit lliurant-me a un joc de paraules facil pero el
sentit del qual va a missa. Igual que en qualsevol altra tasca que impliqui ofici, en 'ambit
artistic perque algu ens arribi a sorprendre com un mag li cal anar tan a I'hora com un
rellotge: ser fidel a I'esperit del temps, passar-hi hores i ser precis i exacte. Més: dedicar-
hi moltes hores de feina per aconseguir tecnica, precisio, exactitud. L'expressio n’eés filla.
La vida és filla del temps. | la naturalitat, de la precisio.
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Quan es fa aixi, les hores dedicades a la feina queden camuflades, invisibles dins els
assoliments, rere el somriure d’haver-hi reeixit. La facilitat no s’improvisa. Cap obra no
surt en els minuts o les hores que s’ha tardat a realitzar-la: més aviat és el resultat d’anys,
de tot I'aprés abans durant tota una vida, pel gust reiterat que hi ha posat la vocacio.
Inspirar-se passa sempre per aqui. Ho diu en si la paraula: inspiracié no tan sols rima amb
preparacio, sind que I'exigeix. Quan inspirem ens preparem per a l'accié: s'agafa aire,
s’'omplen els pulmons i és amb aquesta provisié d’aire que un es capbussa en la immer-
sié d’hores, de dies i de vacil-lacions presents que potser el retornaran després a la super-
ficie amb una preciosa perla. Per aquesta perla, I'artista corre el risc del tot o res de cada
immersi6 i de les respectives inspiracions. En aquest trajecte, la flotabilitat de I'artesa hi
fa de salvavides; és tan sols el punt de partida segur per al viatge i la aventura en mar
oberta que és sempre el procés creador. Embarcar-se amb certs coneixements, precisio
i técnica garanteixen sobreviure una navegacidé que avanga sense punts de referéncia
clars. L'artesa exerceix de bruixola. L'artista, d’explorador.

Cobertes de somni, la vida entre paréntesi

Fa tota una vida que Bernal és aixi, un artesa del pinzell al servei de I'artista de les cober-
tes. Es el gran autor de moltes portades meravelloses, portals de 'aventura, portaesten-
dards de la llibertat lligada als grans espais oberts i portadores fantastiques de vida.
Aquella vida en tecnicolor semblava negada al conjunt de la vida nacional espanyola de
la postguerra, sobretot per a les possibilitats de segons quines economies. Pero, en canvi,
com si les portades en fossin el negatiu fotografic, la possibilitat de vida a través del somni
traspua amb plenitud de l'interior d’aquelles portes bidimensionals que va ser cada porta-
da en aquell temps, fruit d’'una postguerra estranya i trista que avui sentim com a suspe-
sa en el temps de manera similar a com les cobertes penjaven de fils a les paradetes dels
quioscos i les llibreries. Alla a I'aire s’operava de ple la seduccié de cada pega, i formes i
colors ens obrien una mena de porta interestel-lar cap a planetes tan desconeguts com
desitjats, els dels grans somnis nascuts directament del contrast (perd també del dialeg)
amb la realitat gris d’aquell pais que avui ens sembla gairebé com si s’estigués aguantant
la respiracid, expectant, a veure queé.

Antonio Bernal Romero va arribar al mén abans del parentesi, abans d’aquella suspensié
en el temps que en tants aspectes va representar la dictadura franquista. Neix concreta-
ment el 13 de febrer de 1924 a I'Hospitalet de Llobregat, municipi vei de Barcelona (ell
conta que el 13 ha estat un nimero molt important a la seva vida, relacionat també amb
altres dates capitals, com quan es va llicenciar al servei militar o quan es va casar). Els
primers records amb el dibuix es remunten a quan era nen. Encara recorda avui, per
exemple, que durant la guerra es refugiava sota la taula del menjador i, alla, protegit, a la
llum d’un quinqué de petroli, dibuixava i s’evadia. Dibuixar ja va ser des d’aquell primer
moment un refugi per la via de ser també una finestra al mén, una primera llavor narrati-
va el fruit de la qual era dolg com la promesa de les histories que podia arribar a conte-
nir, una forma d’evasio, tal com les seves creacions ho serien per als que uns anys més
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tard entrariem al quiosc atrets per I'esquer viu i brillant dels colors de les seves cobertes.
D’aquells primers anys, I’Antonio en recorda també les possibilitats que encara hi havia
de contacte amb la natura. La mainada anava a pescar crancs, i a ell el fascinaven els
animals. Quan llavors dibuixava encara vacil-lant, comengava a admirar el tra¢ segur de
molts artistes que el seduien. L'atreien les il-lustracions que acompanyaven els relats.
D’abans de la guerra, per exemple, es recorda tenint set o vuit anys, en temps de la
Republica, quan la seva germana gran li llegia a la revista catalana Patufet histories de
Josep Maria Folch i Torres. Amb aquelles narracions —explica avui sense vergonya-— ell
plorava i plorava, “quin fart de plorar”, per les peripécies que passaven els protagonistes.
Pero les acompanyaven unes il-lustracions de Junceda (“aquella explosié inacabable de
ratlletes!”) que el sumien en la fascinacié increible que ja preludiava les d’avui.
El mon sentimental, familiar, petitburges, més o menys arquetipic, una mica fleuma des
del punt de vista actual, que hi havia en el fons d’algunes d’aquelles histories populars de
Folch i Torres va seguir present socialment en la postguerra. Es un to contingudament
estereotipat i sentimental que també es percep en algunes, poques, cobertes de la col-lec-
ci6 Joyas Literarias Juveniles (alguna de Dickens, per exemple). A vegades I'editorial
Bruguera obligava el dibuixant a repolir massa el dibuix, amb un resultat final una mica
embafador i cursi per als parametres actuals. Pero allo formava part de I'época. El primer
llibre que Daniel Bernal, el fill gran del dibuixant, recorda que li va regalar el seu pare, per
exemple, va ser Cuore, d'Edmundo d’Amicis (Corazén, dins la col-leccié Historias
Seleccion de la Bruguera). | de Cuore i de D’Amicis, un escriptor tan diferent d’aquestes
fonts com va ser Francisco Umbral n’escriu el seglient en l'article “Edmundo d’Amicis. La
escuela”, inclos al llibre ;Y como eran las ligas de Madame Bovary? (Destino, 2003, p.
79-83):
“Los titulos de los capitulillos de Corazoén, ‘El pequefio escribiente florentino’, ‘El
pequeiio vigia lombardo’, y cosas asi, ya me incitaban a la lectura, tenian fascina-
cion literaria, dibujaban a un nifio con una vida mas apasionante que la nuestra.
Porque el nifio busca otro nifio en los libros [...] Puedo decir que gracias a Corazéon
descubri la narrativa, el encanto de contar la vida, el realismo del XIX, que me sigue
gustando cuando es bueno, la literatura como otra existencia facil de vivir, lejanisi-
ma e inmediata y manejable al mismo tiempo. Ya sé, insisto, que no es un gran libro,
que en todo caso es un libro pedagdgico, que ni siquiera D’Amicis es Daudet. Pero
el perfume de vida caliente, la temperatura de aquella prosa se me ha quedado para
siempre. [...] D’Amicis habia sido una especie de democristiano, un hombre bueno
y de derechas, un escritor que creia en la novela como herramienta escolar, uno de
aquellos desorientados entre el catolicismo descendente y los socialismos nacien-
tes. En su libro, los pobres son pobres porque la vida es asi y nadie se remonta
nunca a las causas y las explicaciones de un sistema social donde si que existe otra
gente, feliz y viajera, que ha tenido la suerte de nacer en el barrio caro de la ciudad,
y eso nadie lo pone en cuestion. En el folletin, el azar o la misteriosa voluntad de
Dios deciden la desgracia de los nifios. El mal y la explotacién son meteorologia, no
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tienen nada que ver con lo que hacen los politicos o lo que gastan los ricos. Lo que
diferencia un folletin de una buena novela es la falta de conciencia social e histori-
ca. La buena novela situa al hombre en el curso malvado de la Historia. El folletin
prefiere emocionar sin informar. Dickens es superior a D’Amicis porque los nifios de
Dickens son victimas de algo muy concreto, mientras que los del italiano s6lo son
victimas del azar, esa gran palabra del melodrama, ese personaje final que lo expli-
ca todo y no explica nada, esa coartada de la explotacién. Ya me imaginaba yo que
Corazény su autor debian ser algo asi, pero en el quinto grado de don Gonzalo mi
lectura era més inocente [...] Pienso que Corazén me hizo escritor mas que ningun
otro libro, pues no se me escapaba por arriba, como Hamlet, ni me abrumaba con
sus arrobas, como el Quijote. Aquello estaba pensado para adolescentes y escola-
res. Y funcionaba.”
Valgui I'extensa citacié per explicar per qué alguns titols de les adaptacions de Joyas
Literarias Juveniles ja no podran trobar nous lectors entre els joves d’avui, perd també
com a senyal del que si van significar en el seu moment, 'atmosfera que van recrear, I'ai-
re del temps a que van pertanyer: el Patufet i Josep M. Folch i Torres, Cuore i D’Amicis,
I'adaptacié a la baixa d’un titol del Capitan Marryat com El bugque fantasma per a Joyas
Literarias Juveniles (amb una portada excel-lent de Bernal, el millor d’aquell nimero), part
d’aquella herencia no ha sobreviscut el pas dels anys i no s’ha integrat al paquet de clas-
sics intemporals que si que constitueix, per exemple, la sempre estimulant La isla del
tesoro. Perd —com diu Umbral a dalt— funcionaven: van expressar la temperatura del
moment i també “la coloratura” (torno a citar Umbral). Llavors eren classics que agrada-
ven i emocionaven. |, redimonis, si ho feien bé! Ja és prou rellevant que ho aconseguis-
sin. Aixi que, si avui part d’aquella heréncia ens sembla camp és, certament, perque camp
—per dir-ho també en paraules d’un altre text de I'escriptor madrileny— és alld que amb el
temps ha esdevingut cursi. De la mateixa manera que també és kitsch perqué certs sub-
ratllats de més sempre s6n manieristes (ja ho eren aleshores). Per a I'editorial, una pin-
zellada de més o un increment de color no eren mai sobrers, si alld assegurava el tret a
I'hora de la caga d’un lector-comprador que calia atraure a milers cap a la trampa dels
quioscos i el llag corredor de les portades. Per punteria que demostrés el dibuixant, I'edi-
torial preferia assegurar-se el tret amb metralla del tipus colorista constatable en tants
fons de Bernal d’aquells anys (en contrast fins i tot amb altres parts del seu mateix dibuix).
Per0 en desenes i desenes de cobertes meravelloses, la qualitat sobreviu les imposicions
de I'encarrec. De la necessitat se’n va fer virtut forga sovint.

Quatre apunts biografics

Quan I’Antonio tenia uns catorze anys, li va arribar de manera inesperada la possibilitat
de desenvolupar totes les habilitats innates amb el dibuix que comencgaven a despuntar.
El pare, murcia, havia treballat a les mines de La Union, amb la qual cosa la seva situa-
cié no empitjoraria gaire per acceptar a Barcelona la feina que li havien ofert en una
empresa de productes quimics considerats perillosos i, en canvi, la situacié6 econdmica

58 Recull de conferéncies - 2009



seria millor i potser les perspectives futures dels fills. | cap al nord se’n va anar. Un dia,
estant ’Antonio en companyia seva, dibuixant en un descans de la feina com solia fer
sempre (i encara més quan en aquell taller no era possible moure’s gaire, pel risc que
representava), el propietari de la fabrica, José Uthoff Ferran, es va fixar en els seus dibui-
X0s, va preguntar al pare per qué el noi no anava a classes de dibuix, ja que era evident
que prometia, i, com que la resposta no era menys evident, 'empresari va decidir sufra-
gar-li els estudis. Aquell vailet es va llicenciar en Belles Arts el 1950, en plena postguer-
ra, un somni per a algu en les seves circumstancies economiques. | com a artista plastic
va comengar professionalment en la publicitat. De la década dels anys cinquanta sén
també els seus impressionants cartells de circ. EI 1953 va iniciar paral-lelament una acti-
vitat com a professor de dibuix i pintura, que ja no abandonaria fins a la jubilacié. | és a
partir del 1953, també, que el cercle es tanca de nou en tornar-lo a I'interior del més sem-
blant a una fabrica que podia existir en la seva recent condicié de dibuixant professional.
Passava d’'una factoria a una altra, d’'una feina en cadena a la cadena que es fabrica un
mateix a partir dels encarrecs i més encarrecs acceptats per necessitat i perque, en el
fons, ningll no menja per amor a I'art, perd si que és cert que en aquest camp la vocacio
i els seus gustos assumeixen part de la despesa i del desgast, quan preparen per a una
llarga resistencia a ritmes editorials de bojos.

En qualsevol cas, com es veu, aquesta vegada la fabrica era de paper, com també es deia
d’aquella “casita” de la can¢d avui popularitzada per la gravaci6 de la Radio Topolino
Orquesta i que el 1960 cantava que “pasaremos la noche en la luna, viviendo en mi casi-
ta de papel”. A la lluna es veu que s’hi passaven moltes i bones estones, ja que tantes
altres vegades s’havia de trepitjar per forga de peus a terra. Per aixd, en memoria del que
tenia obligatoriament d’evasiu I'esperit somniador d’aquells anys, el 1975 (precisament
quan s’augurava que en la llarga nit de la dictadura podia sortir el sol de I'esperanca
democratica), a Qualsevol nit pot sortir el sol Sisa cantava també sobre la “lluna que fa
llum” i sobre aquells antics amics, invitats pel record, que amb la seva preséncia “van
omplint tota la casa de colors i de perfums”, personatges com Pulgarcito, Ali-baba,
Simbad, Gullivert, Jaimito, Dofia Urraca, Carpanta, Tarzan i la mona Chita, el comte
Dracula, Pato Donald, Charlot, Roberto Alcazar i Pedrin, el Patufet, i molts més: la fami-
lia Ulises, Mortadelo i Filemén, Guillermo Brown i Guillermo Tell, a més de King Kong i El
Capitan Trueno, és a dir, la mateixa amalgama de cine de barri i tebeos que va alimentar
i produir sempre la Bruguera. Aixi, amb una barreja de nostalgia i agraiment, Sisa canta-
va el seu famés “Oh, benvinguts, passeu, passeu, de les tristors en farem fum, / casa
meva és casa vostra, si és que hi ha cases d’algl”, ja que és amb casetes de paper com
aquestes que es va sobreviure més malament que bé el dia a dia d’aquells anys. Amb el
fum de la fantasia, amb I'acord conciliador d’'una fumata blanca, fruit de I'exorcitzacié
popular de les malenconies més tristes i velles.

Buscat 0 no, conscient 0 no, oportll 0 oportunista, aquest va ser sens dubte el paper de
la Bruguera: vendre fum materialitzat en plecs de paper i munts de pagines. Alld que I'em-
presa fabricava i cremava ritualment al carrer eren encesos somiejos. L'editorial va ser un
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Hollywood de barri que produia somnis tant com se n’alimentava. A aquestes galer(ad)es
es va embarcar Bernal a principi dels anys cinquanta. Les seves col-laboracions a la casa
Bruguera les va iniciar amb la série Ralph McLane, al servei dels guions de Ricardo
Acedo. El 1954 el trobem també com a dibuixant de Capitan Robles. | el 1956 comenca-
ria la que seria en endavant una llarga col-laboracié amb Victor Mora: d’entrada, com a
dibuixant de les entregues de Vendaval, el Capitan Invencible, una série que seguia el
model de Flash Gordon amb guions de dos reconeguts escriptors d’avui, I'esmentat Victor
Mora i Francisco Gonzalez Ledesma. Perd allo només va ser el comengament. Aviat el
posen al servei de les reedicions de les principals creacions de Mora, i al final dels anys
seixanta i al llarg dels setanta, Bernal es converteix en portadista de Trueno Color, Jabato
Color, El Corsario de Hierro i Sheriff King. Un dels seus maxims éxits son les portades per
a les col-leccions de classics (séries com Joyas Literarias Juveniles, Historias Seleccion,
Super Joyas, etc). Pero les seves cobertes no es van limitar als tebeos, com ja ha quedat
dit abans. | en conjunt sumen uns quants milers d’exemplars.

De fet, la incansable tasca d’Antonio Bernal s’explica des de I'amor. La seva estima pel
dibuix és indiscutible: ni tan sols jubilat, com ara, ningl no li treu les seves quatre, cinc o set
hores al dia davant del cavallet. Aqui és on li passen volant els paquets de minuts. Pero, junt
amb aixd, en el seu moment, també hi va tenir un cert pes la ra6 principal per la qual neces-
sitava el complement econdmic d’aquesta feina. Va arribar a crear una mitjana de quatre
cobertes setmanals per a la Bruguera, al marge de la dedicacié a les classes. | és que tenia
dona (Mercedes) i quatre fills (Daniel, Juan Antonio, Ana i Alejandro), que van créixer a casa
amb els alegres i aventurers somnis de les seves cobertes i, en la part practica (escola, etc.),
del que aquestes li suposaven econdmicament guanyar de més cada mes. Com dic, és una
feina que s’explica des de I'amor. | també des de la seva innegable necessitat comunicativa.
L'Antonio sempre fa broma dient que parla molt, perd el que més ha parlat per ell han estat
les portades. Han expressat els seus gustos plastics, els seus somnis de sempre, els seus
records i mites de la infantesa: alld de qué s’apartava la realitat molt més grisa del carrer.
Per aixd les seves son portades que irradien, principalment, I'aire més il-lusionat d’'una
epoca que sovint era tot el contrari i tocava massa de peus a terra. Per necessitat, és clar.
Per part de I'autor, aquella atmosfera colorista i vital dels anys seixanta i setanta de la
Bruguera s’alimentava del molt que abans havien sembrat en ell influéncies com les de la
decada daurada dels anys trenta del comic nord-america (en el seu cas, més Frank
Robbins que Alex Raymond, per exemple), també les de la vella mitica del Far West del
final de segle XIX i, per suposat, les de I'espectacular colorit i I'epica del cine de
Hollywood dels anys quaranta i cinquanta. Un exemple clar podem assenyalar-lo en la
seva infinita recreacié de I'epopeia americana amb indis, bisons i vaquers. A casa guarda
un munt de documentaci6é d’aquest ambit, que inclou una completa Historia del Oeste en
tres volums. En aquest registre ha assimilat molts models. Dos de classics, sobretot:
Frederic Remington i, principalment, pel seu dinamisme més gran i el tipus d’estilitzacio
de les figures, el podriem relacionar amb Charles M. Russell, amb les caceres de bisons
i els indis al galop muntats sense sella al damunt dels mustangs.
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Aquesta escena que acabo d’esmentar és arquetipica. Qualsevol lector la deu haver
retrobat ben perfilada dins seu. | és que les escenografies d’aquest fragment d’escenari
que son les cobertes de western s’omplen de referents molt coneguts i mil cops repetits.
Contenen, per exemple, els llops enmig de la neu, el geganti 6s grizzly, els grans ramats
de bisons pasturant en les extenses praderies, la gossada de coiots, la tensié felina del
puma america o el xiuxiueig amenacador de la perillosa serp de cascavell. Hi trobem els
cowboys a les praderies i els vells tramperos que coneixem dels tebeos, les pel-licules i
les novel-letes populars, coberts de pells mentre transiten per les acinglerades muntanyes
Rocalloses o, encara més enlla, pel glacial i desolat Gran Nord. A la frontera canadenca,
veiem passar davant dels nostres ulls les tribus indies dels boscos humits, amb iroquesos
i delawares enfrontats amb els primers blancs armats amb el vell fusell llarg de Kentucky,
d’un sol tret, abans de la invencié del Winchester de repeticié i del revolver Colt que eixor-
den els combats en el color de les portades de la nostra imaginacio. A I'altre bandol, sem-
blava una amenaga suficient que els indis circulessin armats amb llances, arcs i fletxes de
plomes o, encara més, la llancivola destral tomahawk dels guerrers. Compartits per totes
dues hosts, 'enorme ganivet Bowie de doble tall tant podia obrir una ferida sagnant com,
en altres casos, la suturava simbdlicament mitjan¢ant una germandat de sang.

Com es veu, les portades tanquen dins seu tot un moén, un univers complet. O més ben dit:
no, no el tanquen (ni el tanquen i ni tan sols és un mén), sind que més aviat alliberen molts
mons i son una finestra oberta a mil pel-licules. Aquest univers conté i expressa moltes cons-
tel-lacions d’estrelles. Hi contemplem amb la mateixa admiracié els mil i un detalls de la dili-
gencia o el ferrocarril creuant les escasses vies obertes d’aquelles plandries ignotes, i
seguim amb la vista families senceres de pioners que s’atreveixen a endinsar-se en les terres
verges més enlla de I'lltima frontera. Davant del perill, sovint apareixen providencialment el
Sheriff amb els seus simpatics i no sempre eficagos ajudants o es presenta al rescat el Sete
de Cavalleria, a toc de corneta. Distingim entre els cavalls ensellats dels blancs i els mustangs
amb una simple manta al llom muntats a pél per I'habilitat eqiiestre dels indigenes. Aquests
son de moltes tribus diferents, i llueixen noms tan sonors i distints com els Kiowa i els
Arapahoe a les praderies, 0 bé els Navajo i els Apatxe als ressecs i deserts altiplans d’Arizona,
Texas i Nou Mexic, o bé els Sioux als boscos freds i humits de les muntanyes Rocalloses.
No podem evitar que tots aquests noms ens siguin molt familiars, que ens sonin i se’ns
omplin de ressons juvenils. Bernal els ha aprofitat a les seves cobertes, al mateix temps
que aportava el seu granet de sorra a les nostres regressions proustianes, al record ple de
sabor que encara avui desvetlla en nosaltres aquell clam de veus amigues. En aquesta
cova platonica dels records, hi ressonen fantasmes familiars, ombres encara presents
d’una vida llunyana que s'anunciava seductorament com a molt més vertadera. Les cober-
tes eren un anunci, és clar. Eren publicitat en vena. Perd també una injecci6é d’optimisme i
vitalitat, cosa que no esta gens malament, si tenim en compte els temps que corrien. Com
vaig dir una vegada a proposit de Victor Mora i Ambrés, en el blanc i negre de I'época,
aquests fabricants de tebeos com Bernal van esdevenir preventivament farmaceutics de
guardia en la llarga nit franquista: venien emocions a tota pastilla.
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Crear és recrear

Deixin-me enfilar la part final d’aquest escrit amb algunes caracteristiques més del nostre
benvolgut Antonio Bernal (aqui el plural no és una mascara, sind que acull els molts admi-
radors que té entre els de la meva edat, nascuts en aquella década prodigiosa dels sei-
xanta, quan —com ja ha quedat dit— el vam respirar de rebot, sense ni adonar-nos-en,
sobretot en aquell esclat que ara sabem que eren els darrers sospirs de la Bruguera, ja
durant els setanta).

Em sembla important assenyalar el procés creatiu de collage que caracteritza les seves
creacions. Bernal domina I'anatomia i pot retratar perfectament del natural (ho demostren
també les simpatiques caricatures que dedica a la gent), perd ha partit molt sovint de foto-
grafies per a les cobertes. Cal assenyalar que la documentaci6 esdevenia imprescindible
en molts casos. | per aixd classificava i guardava els innumerables retalls esmentats
abans, fins i tot amb fotos realitzades per ell mateix d’amics, de la dona o dels fills en pos-
tures variades. Després, la ma que necessita en un dibuix concret, I'agafava en préstec
d’alguna d’aquelles instantanies, junt amb la pota de cavall d’'una altra, el tronc d’una ter-
cera foto diferent i més materials obtinguts aixi de diverses fonts, que ell componia junts
segons necessitats plastiques perqué el conjunt funcionés. La tasca creativa del dibuixant
té lloc principalment en aquest procés analitic de composicid, quan mescla saviament els
materials i els combina i els recompon fins a aconseguir crear una mena de mosaic que,
al final, produeixi els seus efectes. Es una quiestio formal, cal guardar certs equilibris plas-
tics, buscar determinats contrastos, etc. Per aixd una de les seves recomanacions per
valorar un dibuix és mirar-lo cap per avall o veure’l reflectit en un mirall. Aquest truc ser-
veix per abstraure’s del referent que reprodueix, que al capdavall importa molt menys que
la manera com s’ha reproduit. Capgirar-la al paper o al mirall permet allunyar-se mental-
ment d’alld que representa, i veure i valorar la imatge com alld que realment és: un con-
junt encertat de tracos, volums i colors plastics que han de mantenir certes proporcions i
(des)equilibris. Perque, en l'art, res no “és una pipa” (per dir-ho com René Magritte al seu
famés quadre), sind pintura, simple perd mai ximple pintura; és a dir, que la qualitat de I'o-
bra no té mai a veure amb el que representa, sind amb la coheréncia i la correccié de les
formes de representar-ho.

Crear és recrear d’acord amb les lleis de cada mitja. Ni Déu va comencar de zero, si
segons diu la Biblia només va saber fer-nos a imatge i semblanga seva, i per al segon
intent fins i tot es va veure obligat a recérrer matusserament al reaprofitament d’una cos-
tella de segona ma, amb un dels primers i in-qui-e-tants experiments d’enginyeria genéti-
ca de qué tenim noticia. EI Déu de les histories va instaurar aixi un bon precedent, amb
ell mateix posat com a primer model. Es bo saber-ho: el collage val perfectament com a
creaci6 original (és alld que deia Pascal “res no és nou, pero I'ordre és meu”). Tota crea-
ci6 és una re-creacio. | també és bo saber que, a I'hora de dibuixar i de crear, el proble-
ma no rau mai a no caure en errors, sind —com diu Bernal- a aprendre a reconeixer-los i
a superar-los. Crear exigeix saber corregir-se. Un cop posats a la pagina, els efectes
(plastics) convoquen afectes (humans), i del xoc dels materials en salta I'espurna, el foc i
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el fragor de la vida, sobre el blanc color os
d’'una tela que a I’Antonio segur que li conti-
nua semblant un il-limitat espai de llibertat.
El mateix blanc tan lliure d'una vela sobre
l'ocea, el de I'escuma blanca o el de les
gavines, que és blanc ploma. Aquest és el
punt zero d’'una naturalesa que de seguida
es pot omplir de mil formes i colors i movi-
ments: la llum en transit d’'una existéncia
palpitant, natural, real. EI moviment —o sug-
gerir-lo sobre el paper i la tela— atrau
I’Antonio com a il-lustrador perqué ell mateix  Antonio Bernal recreat com un pintor de la bohe-
és igualment in-qui-et. Ja dic que no para ni  mia de Paris del final del segle XIX

ara, amb 87 anys. | potser per aix0 també

I'entusiasma que les seves cobertes desbordin acci6. Ho ha aconseguit sempre sense
problemes gracies a saber plantejar-les plasticament en un desbordament de tensio; és a
dir, en moltes portades I’Antonio enfronta una figura en primer terme, per exemple, amb
d’altres de més petites en un segon pla, amb la qual cosa aconsegueix més perspectiva
i en reforca la profunditat. El seu gust pels animals també aporta qualitats semblants: la
tensi6 de les musculatures, els moviments enxampats en un moment de transit, la forca
que els cossos de bestia connoten sempre, gairebé com una amenaga d’atac... Tot aixd
omple unes quantes cobertes. Més d’un alienigena reuneix i fon caracteristiques d’insec-
tes diferents, artropodes i animals diversos o estranys, recompostos com un puzzle. | el
mateix passa amb algunes cares de procedencia diversa que localitzem en aquell dialeg
amb el cinema que ja he assenyalat abans per al western.

Pel que fa al cine, millor que en donem exemples concrets. A la coberta de Miguel
Strogoff, de Verne, per a Joyas Literarias Juveniles, qualsevol hi identificara la cara de
Grace Nelly, i a la portada de Juana de Arco de la mateixa col-leccié la que hi treu el cap
és Ingrid Bergman, que el 1948 n’havia protagonitzat la versi6 cinematografica dirigida per
Victor Fleming. Al llarg de diferents il-lustracions, el personatge de Lawrence d’Arabia
recreat per Bernal ens remet directament als aires de I'actor Peter O'Toole. | és que els
actors del sistema d’estudis de Hollywood han prestat el rostre a moltes portades. Tipus
com James Coburn (que surt a Maestro del colt, de Marcial Lafuente Estefania) o com
Robert Mitchum (a Los hay mejores para el infierno, de Gordon Lumas) o d’altres com
Charles Bronson i semblants. Per a una novel-leta titulada Halcén de plumas de oro, de
Curtis Garland, de la série SS (Servicio Secreto), el 1980 Bernal va recérrer a I'elegancia
madura de Gregory Peck com a possible model. | més recordada és encara la carrera de
quadrigues de Ben-Hur, on de seguida reconeixem Charlton Heston. De la seva ma,
Conan, ves per on!, recorda clarament Arnold Schwarzenegger. | Bernal reuneix dues
figures gairebé identiques a Gary Cooper i Burt Lancaster al davant de la barra d’un bar
per al duel que els enfronta a a Veracruz. Tarzan i Jane fan manetes a la selva de broma
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de Johnny Weismuller i Maureen O’Sullivan. | podriem anar fent. Com veiem, aquestes
cobertes semblen un planetari. Els universos que llueixen estan farcits d’estrelles cone-
gudes. En poso el darrer exemple: Kirk Douglas (que és un dels actors favorits de l'autor,
amb el seu caracteristic forat a la barbeta agressiva), li serveix per a una coberta de por
de la novella Camino del “miedo”, per a una entrega del serial del Coyote, de José
Mallorqui, i també és a partir de la recreaci6 de I'imaginari cinematografic del seu
Espartaco que s’expliquen altres cobertes com la del nimero 1 del Jabato Color o la de
Quo Vadis? dins Joyas Literarias Juveniles. No és cap excepci6: també a Joyas, la cober-
ta de Bernal per al Robin Hood, de Norman R. Stinnet, agafa un aire a mig cami de Las
aventuras de Robin Hood (1938), de Michael Curtiz, amb Errol Flynn de protagonista, i E/
halcén y la flecha (1950), de Jacques Tourneur, amb Burt Lancaster. Els tebeos de Bernal
han respirat el mateix imaginari que el cinema que li agradava. No és estrany que un dels
seus fills (Juan Antonio Bernal) s’hagi dedicat al doblatge i ara posi veu a molts protago-
nistes similars.

Sobre la tela, Antonio Bernal busca I'expressid abans que el perfeccionisme, la calidesa
abans que la fredor tecnica. Com les regles que ha procurat tenir, els seus models de
bellesa sén igualment senzills: els troba en la sensualitat d’un cos femeni, en la forca i el
dinamisme d’un cavall al galop i en la llibertat que sembla que infla les veles de qualse-
vol embarcacié perduda en la immensitat blava i el cel d’'un horitz6 maritim, tal com ha
confessat directament més d’'una vegada. Imatges clares al mateix temps que vibrants:
l'atracci6 del sexe, I'energia de la musculatura i la llibertat del vent. Per representar el que
aquesta bellesa conté d'intangible i de vitalitat desbordant sempre s’ha debatut amb ell
mateix. El plaer, el troba a I'hora de posar-se a la feina i d’acabar-la; al mig, perd, hi ha
els dubtes, les indecisions i les renlncies, la llarga feina de I'ofici, el combat amb els mate-
rials i la possibilitat final d’un éxit més o menys satisfactori. No és poca cosa, el que ha
fet i ha aconseguit aixi, pas a pas. “Vesteix-me a poc a poc que tinc pressa” és el seu
lema, tal com també ens ho recorda ell mateix de paraula.

Mentre parla, davant meu, elabora des de dins cap a fora els tragos d’una figura. M’ho ha
remarcat i subratllat sempre, que el dibuix ha d’anar “de dins cap a fora, si”. Ell s’hi refe-
reix de manera literal, és clar. Per0 trobo ara que metaforicament també val per al paper
donat a les emocions i per referir-se a bona part de I'art des de I'impressionisme fins ara.
L’Antonio apunta els efectes i nosaltres li podem parlar dels afectes que insinua aquest
“de dins cap a fora”. Perque de dins cap a fora és com ell treballa amb senzillesa. Sempre
amb estima, posant-hi el cor i servint-nos-el a la safata de la tela i dels papers. Sempre
de dins d’un cap a fora amb els altres. Sempre aconseguint fer de I'arquitectura de I'en-
carrec una casa decorada al seu gust personal, una llar habitable i amb memoria, plena
d’amics i coneguts.
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